文/王勤伯

1

巴黎圣日耳曼5比0戰勝國際米蘭的歐冠決賽，是我第二次來慕尼黑安聯球場。上次是2024歐洲杯半決賽，西班牙2比1戰勝法國。

當巴黎球員一次次攻陷佐默把守的球門，逼近隊史首座歐冠獎杯時，我卻開始感到慚愧。

我有幸目睹的兩場大戰，在這塊場地表現卓越助本隊獲勝的關鍵球員，都是不到20歲的少年。前有亞馬爾，后有杜埃。亞馬爾左腳、杜埃右腳，位置和技術特點不同，但踢球都具有同一種輕靈——就像與地心引力達成了私人協議，后者負責去牽制他們面前的對手。

無法單純以速度、力量或技巧來形容二人，他們都不是追求極致速度的邊鋒，更無力量優勢。他們踢球更像小孩，純粹專注于自己和皮球的關系，追求自我呈現，踢出節奏和感受比結果更重要。他們和對手之間不存在相對，而是絕對，當他們與皮球的和諧表達充分，對手就是絕對的陪襯，就像較量“推遲決斷”，其中一方總輸，在被動中顯得笨拙匱乏。邁尼昂和迪馬爾科，兩位值得尊重的球員，在亞馬爾和杜埃的射門面前如此無能為力。

我從未批評過亞馬爾或杜埃，也未曾給邁尼昂和迪馬爾科送上夸張的贊美，讓我慚愧的是一個基本事實：這兩個球員都以內馬爾為偶像，而我幾乎很少專門書寫內馬爾。我寫巴西，寫巴薩，寫巴黎，但從內馬爾在桑托斯出道到回桑托斯告老，我卻很少寫他，就像他不屬于值得特寫的球員一樣。

然而，我該如何解釋，不是梅西、C羅、伊涅斯塔、莫德里奇，而是內馬爾一人為今日足球世界里兩位才華橫溢的金童提供了最大啟發？

2

杜埃在決賽后領取最佳球員榮譽，現場遇到前皇馬球員馬塞洛。

兩人用英語短暫交流，杜埃說：“請替我向內馬爾問好，他是我的偶像。”

馬塞洛說：“好的，我讓他在網上關注你、和你交流，可以嗎？再次祝賀！”

有網友驚訝地發現，2015年內馬爾隨巴薩戰勝尤文圖斯贏得三冠王，10年后杜埃隨巴黎戰勝國際米蘭成就三冠王，除了主教練都是路易斯·恩里克，更大的相似度可用歐冠決賽畫面說明：杜埃從射門得分(2比0)、脫衣慶祝(3比0)到奪冠后掩面而泣，所有動作幾乎都是內馬爾的復刻。更早時候，法甲官方也曾在社媒發過視頻，展示一系列杜埃和內馬爾如出一轍的處理球動作。

很多媒體同行的共識是，杜埃在創造力方面沒有達到內馬爾的高度，但效率和全面性已然超越了內馬爾。這位在6月3日迎來20歲生日的球員不僅防守積極，而且富有防守技巧。

這可能和杜埃成長中的曲折經歷有關。他在U11梯隊曾被教練安排踢邊后衛，那段時間一度想放棄足球，但最終在家人的鼓勵下堅持下來。他當時的教練馬蒂厄·勒斯科爾內特對《So Foot》雜志回憶往事時明顯心存不安，解釋說：“他需要學習奉獻文化，學會來回跑動。”

在之前的部分媒體報道中，梅西曾和內馬爾一起被并列為杜埃的偶像。歐冠決賽前，杜埃接受TNT Sports電視臺采訪時做出了詳細解釋：

“我一直受內馬爾、梅西和C羅的啟發，他們風格各異，每人都有鮮明個性。對我來說，是內馬爾讓我一見傾心。小時候我對他有種特別的情感共鳴，我常模仿他的動作。我努力踢出屬于自己的風格，在場上做真實的自己，每一次觸球、每一個瞬間都跟隨內心感受去行動。”

亞馬爾的表述更直接，他從模仿內馬爾意識到自己可以非常優秀。西班牙《國家報》記者伊里戈延在《亞馬爾追隨偶像的步伐》一文中引用過亞馬爾原話：

“我住在羅卡豐達時，會在油管看內馬爾視頻。然后就下樓到廣場上試著模仿那些動作，每次都能成功......內馬爾的比賽風格、享受足球的方式深深激勵著我。你看他踢球時，他會傳遞快樂。你看到他比賽，就想看更多。從小到大，不論在巴薩還是巴黎，我都特別關注他。對我來說，他是史上最棒的球員之一。”

3

6月1日，杜埃和隊友們在王子公園體育場與球迷歡聚一堂，展示剛贏得的歐冠獎杯。與此同時，33歲的內馬爾代表老東家桑托斯在巴甲出戰博塔福戈。

33歲在今日足球世界遠不算高齡，但內馬爾經歷過重傷、去沙特淘金后，已經明顯無法找回昔日節奏。他偶爾仍可憑借技術功底完成不錯的皮球處理，但整體上根本跟不上比賽，多數時間像個局外人。他和球隊間已有裂痕，他大聲抱怨隊友不傳球，他踢偽9號不像戰術手段，而是因為他無力參加防守，但根據贊助商合同又必須出場。

比賽第76分鐘，內馬爾用手把皮球打進球門，累積兩黃被逐。他的行為像是夾雜著明知故犯和自暴自棄，在VAR出現后，“上帝之手”已不可能再逃過處罰。桑托斯0比1失利，深陷降級區。內馬爾賽后發表了道歉信，但他和桑托斯的短暫重聚注定在6月末將帶著巨大的不愉快終結。

內馬爾的整個生涯一直充滿爭議。他在場內場外常被視作負面典型。他告別巴薩時，《世界體育報》記者庫貝羅寫過一句話：內馬爾是巴薩歷史上最讓人反感的巴西人。我在2018世界杯上親自找她求證過這個說法，她提供了確認，包括球場上的能力，她認為科蒂尼奧比內馬爾更好。

這個比較我并不同意。尤其是這些年巴西足球越來越多按照歐洲市場需求生產工具型球員，而內馬爾仍是那個獨苗火種。在巴西和歐洲強隊的對賽中，能用個人能力提供差異、反復制造威脅的球員，仍是內馬爾，他差點就在卡塔爾世界杯成了巴西打破世界杯8強魔咒的功臣，只可惜巴西人集體在克羅地亞的最后一次反擊中犯下大錯。

或許，我沒有遇到過一個可以專門書寫內馬爾的機會，或者心境。作為巴迷，一次次世界杯帶來的挫敗感無疑總是難以釋懷，“球員內馬爾”在那場比賽后就已經“死去”，在我心里是這樣，我懷疑過在他心里也是。

連續兩年在安聯競技場目睹以內馬爾為偶像的天才少年為世界足球帶來的欣喜、神奇和激越，我必須承認自己作為寫作者犯了一個無法彌補的錯誤——盡管錯誤本身也是人的認知的一部分。然而，對一個經年累月通過足球贊美青春、贊美創造力的書寫者來說，這錯誤又太深刻了，我同樣陷入成敗論英雄的邏輯，同樣無意識地被大眾視角裹挾，在事實上背叛了我熱愛的巴西。

是少年亞馬爾和少年杜埃孩童的眼睛看清了工業化足球世界里最珍貴和美麗的部分——用人和皮球的關系去書寫自我的存在。你可以說是反潮流，但它絕對就是千萬個男孩女孩、曾經和未來的“我們”愛上足球的理由。

我不能不向內馬爾誠懇地說一聲“抱歉”，也不能不對捧著這份雜志的讀者們說一聲“抱歉”，對于青春和想象力，我的捍衛遠未達到應有的力度。

本文原載于第916期《足球周刊》