體壇周報全媒體記者 林良鋒

這回，說點技戰術。

先歪個樓。我其實挺愛說技戰術的。但有七八年不大說了。很多剛入坑的球迷愛聽這個。一來可以拿去吹牛：你看，我懂的比你多吧？二來，他們希望聽點技戰術，提高一下打游戲的水平。這就是“當代”球迷，或者電競球迷的三觀。技戰術貌似解決一切難題。只要成績不好，一定是技戰術出了問題。看球時間足夠長，看的比賽夠多，一部分的球迷會覺悟：技戰術只能解決部分問題，也就三成。再多沒有了。

剩下的靠什么？影響成敗的大頭是管理。本來，球迷該關心的是球星在場上的發揮，你看球的原始動力。但這個已經是過去完成時，回不去了。主教練，在大部分球迷眼里，在大部分時刻，是主角。再英明的主教練，腹笥淵博，也不可能在場邊遙控一名球員做每個動作。他們甚至無法想象，有個球員，只要簡單地傳中，就可能為本隊制造一次黃金得分機會，卻忍住不傳！

誰這么白癡？先按下不表。

曼聯為什么本賽季成績這么差？最大原因是進球少。進球少，則是源自喪失了破門的欲望和能力。順著這條線，邏輯的下一步：因為進攻乏力，必然導致防守壓力激增。曼聯素來不擅長蹲坑，久蹲必失。能聽懂吧？眼神怎么還那么清澈？那這么說吧：如果曼聯的大部分進攻，或者有球的時刻，不能形成具有威脅的射門，勉強造一個機會，臨門一腳又很不給力。后果是什么？必然是對手防守越來越輕松，敢于把更多人手投入進攻。

思路跟上了吧？咱們繼續。足球是個打概率的游戲。你3次機會進不了一個，反過來，對方極可能（不用）3次機會進一個。一旦形成這個模式，意味著曼聯八成場次落后，哪怕救活一半，也輸了四五場。套在這個模式里，排名奔著榜尾去，不難理解吧？為什么大部分進攻不能形成有威脅射門？為什么臨門一腳不給力？

問得好。一個原因是體能差，另一個原因是基本功差。兩個原因疊加，導致信心差，狀態差。電競球迷理解不來這個。游戲里你找不到像曼聯這種既無體能，技術又差的球隊。誰玩游戲，不挑皇薩仁，不挑德國西班牙？哪個游戲能給你設定一支隊的即時狀態像現在的曼聯？

歐聯杯打到16強，曼聯挑戰皇家社會，賽季第4次領先被扳平。無論領先一個還是兩個，曼聯指定能把這比賽“讓”出去。皇家社會扳平后，掀起了一波又一波攻勢。未能逆轉，只能說替補前鋒，冰島國腳奧斯卡松吐了喂到嘴邊的餅。此人后來還有一次吃餅的機會，但被奧納納撲了。也就是歐聯杯，也就是西甲中游，曼聯幸免于難。奧斯卡松有餅吃不上，和上文提到的那位有餅就是不喂，模式如出一轍。

揭曉這位拒絕喂餅的曼聯球員——達洛特同學請出列，接受全世界曼聯球迷毆打。名宿斯科爾斯形容：那個位置，那個局面，不傳中簡直是犯罪！

那個時候，比賽才打了20分鐘。曼聯還沒到精盡人亡的地步，達洛特不至于連一腳傳中的力氣也沒有。無論什么陣型，無論有球球員什么角色，有且只有一個選擇：把球送到霍伊倫跟前。如果霍伊倫吐餅，那是他的鍋，他站出來挨打。不傳？！你翻遍全世界的技戰術手冊，找不到不傳的理由。不是技戰術，那是什么？

這一幕，聯賽階段出現過。當時的對手是比爾森勝利，曼聯當時領先，隊友有機會不傳霍伊倫。兩次。換了你是霍伊倫，是不是連拋刀子殺人的心都有了？霍伊倫全場沒有一次射門，但他至少給隊友創造了1次射門機會。全場霍伊倫觸球不到20次，雙方首發22人中，門將都比他多。倒數第二是誰？曼聯的未來之星，加納喬，22次。追問一個技戰術問題：霍伊倫的19次觸球，加納喬傳了他幾次？零！達洛特傳了幾次？零！多爾久呢？還是零！

是不是倒吸一口涼氣？一名中鋒，全場只觸球19次沒什么大不了的。但至少有3名隊友根本不搭理他，究竟是技戰術還是人情世故？反過來，霍伊倫給加納喬傳了幾次？4次，其中一次是轉身回頭，給加納喬送了個射門的機會。霍伊倫的球荒持續了將近3個月，各項賽事19場。上一次進球，恰恰是對比爾森勝利。

這19場比賽中，霍伊倫場均給加納喬、齊爾克澤和阿馬德等人傳球至少3次。隊友們有沒有投桃報李？絕大部分時候沒有。即使霍伊倫打上一腳，你并不確定那次機會是不是造給他的。隊友們只是把球送到了那個點，至于那個點是不是霍伊倫，你感覺他們希望不是。曼聯進球少，破門能力差是最近兩年的模式，頑疾。無論是滕哈赫還是阿莫林，都沒有跡象表明他們的戰術環節中，含有給霍伊倫創造機會的內容。人不是阿莫林買的，他設計打法讓霍伊倫身后的人射門，無可厚非。

滕哈赫也是這個套路，你真是百思不得其解。如果曼聯的箭頭只是一根扔給對手后防的“骨頭”，好比雅凱奪得世界杯的玩法（吉瓦什就是那根骨頭），是不是找個跑龍套的就夠了？滕哈赫第一季，韋霍斯特就是這個角色。免費。滕哈赫花了近7400萬歐元，升級曼聯的鋒線。正常人是不是覺得曼聯的進攻將深度圍繞霍伊倫展開？至少，他不應該是一根骨頭？

技戰術永遠解釋不了：你能不花錢辦好的事情，花了7000多萬效果還比以前差。滕哈赫是不是對“千金買馬骨”這句話的禪意，有更深的理解？是不是三后衛打法里，箭頭球員活該是骨頭？不然。本季英超固定采用三后衛的至少兩隊：伊普斯維奇和水晶宮。兩隊的箭頭分別是德拉普和馬特塔。英超中鋒進球排行（不含點球），馬特塔進10球列第7，德拉普進8球列第10。霍伊倫？兩球，列第35！三后衛，絕不是中鋒進球少的原因。

霍伊倫進球少不假，但和馬特塔和德拉普相比，他得到的支援有多少？咱們繼續比較這哥仨。僅以英超為例，霍伊倫上場時間只有馬特塔的2/3，首發場次也是這個比例。在接近1400分鐘里，霍伊倫起腳16次，馬特塔？54次！如果中鋒的概念類似，馬特塔的射門次數應該和霍伊倫等比，也好是24次到30次之間。馬特塔卻是霍伊倫的3倍不止。霍伊倫中靶8次，一半；馬特塔也是一半。

比下去就有意思了：霍伊倫錯過黃金機會3次，馬特塔是他的5倍！再看觸球，霍伊倫只有390次（每24次觸球有一次射門，并不完全是隊友傳的），馬特塔等比應該是580次，實際觸球675次。追問下去：馬特塔這按比例多出來的100次觸球中，哪怕只有1/3在禁區里，他的得分機會都比霍伊倫高。德拉普？他的各項指標和馬特塔很接近。

如果阿莫林能圍繞霍伊倫設計打法，向他堆資源，明確指示邊路球員給霍伊倫做球，丹麥中鋒起腳次數翻一倍不止，如果能把數據拉到50次，霍伊倫的產量有望從英超3球提高到9球。這多出來的6個進球，能為曼聯換來幾分？

但達洛特本輪放著極好的時機不傳霍伊倫，等也要等加納喬追上來傳他，而多爾久在另一側的傳中，也基本找的是加納喬，你還能責備霍伊倫射門差嗎？而得到射門機會的加納喬、齊爾克澤等人又如何？產量并不比霍伊倫強吧？這是阿莫林的意思？

盲猜阿莫林不至于這么干，他說：咱們場上打不出訓練的內容！這比究竟該不該改打三后衛更有意思，更嚇人。霍伊倫確實有很多毛病，比如爭頂差，拿球不穩。這個情況絕不是他獨有，究竟是什么原因，促使曼聯中后場球員死活不傳霍伊倫？