馬駒過(guò)隙，倏忽一年矣。

本月20日，英力士成為曼聯(lián)小額股東一周年。鬧心的一年。

體壇周報(bào)全媒體記者 林良鋒

說(shuō)完壓縮成本，接著說(shuō)裁員。

去年8月，拉特克利夫啟動(dòng)裁員計(jì)劃，砍掉了250個(gè)崗位，將近四分之一的人手，估計(jì)能省個(gè)3500萬(wàn)英鎊。下周一下午的“部門(mén)簡(jiǎn)報(bào)”會(huì)讓雇員們進(jìn)一步得悉新一輪壓縮成本，估計(jì)還有175個(gè)崗位被裁撤，曼聯(lián)的球探部門(mén)將成為大規(guī)模裁員的重災(zāi)區(qū)。砍了250個(gè)崗位，還只瘦身四分之一，曼聯(lián)的機(jī)構(gòu)臃腫程度可想而知，全部雇員1112人，那可是一個(gè)團(tuán)的編制啊。

打足雞血再動(dòng)刀

很多曼聯(lián)內(nèi)部人士也承認(rèn)“確實(shí)人浮于事”。被裁的人可能沒(méi)想到自己會(huì)成為拉特克利夫降本增效的犧牲品，英力士入局的時(shí)候，拉特克利夫在老特拉福德召開(kāi)全體員工大會(huì)，直言不諱，聲稱將足球作為工作重心，大家還挺興奮的，紛紛報(bào)以掌聲。一位老員工說(shuō)，大家可有一陣子沒(méi)這么踴躍了，上一次大伙兒這么群情激昂，還是2008年歐冠決賽前，弗格森爵士對(duì)員工講話，非常振奮人心。

熱乎勁兒沒(méi)持續(xù)多久。拉特克利夫立刻找來(lái)一家專業(yè)做企業(yè)重組的顧問(wèn)公司，監(jiān)督執(zhí)行成本削減行動(dòng)。年底，貝拉達(dá)在老特拉福德球場(chǎng)的曼徹斯特套房向600多名員工發(fā)表講話，警告：“不保證明年不會(huì)比現(xiàn)在困難”。曼聯(lián)在全球范圍內(nèi)江湖地位很高，極具商業(yè)影響力，但曼聯(lián)始終是一個(gè)超大型的家庭型俱樂(lè)部。名宿查爾頓爵士、丹尼斯·勞和服務(wù)時(shí)間最長(zhǎng)的員工凱西·菲普斯的葬禮充分體現(xiàn)這一點(diǎn)。不論是離開(kāi)的還是沒(méi)離開(kāi)的員工，都說(shuō)俱樂(lè)部的“心靈和魂魄被侵蝕”，在曼聯(lián)打工已經(jīng)沒(méi)有自豪感。

說(shuō)來(lái)讓人寒心，曼聯(lián)對(duì)那些被掃地出門(mén)的員工既不同情也不體諒，其中一些人為俱樂(lè)部奉獻(xiàn)了大半生。拉特克利夫就是要砸爛傳統(tǒng)的“服務(wù)曼聯(lián)一輩子”的觀念，他取消了專為服務(wù)曼聯(lián)逾卅載而設(shè)立的獎(jiǎng)勵(lì)，獎(jiǎng)金相當(dāng)于一位普通員工的年薪，5萬(wàn)英鎊封頂。最近就有一位老職工，因?yàn)橄聧彑o(wú)法領(lǐng)到這筆錢(qián)。

去年夏天，某些員工隨隊(duì)前往美國(guó)參加季前熱身，還被告知他們的工作“安全”，幾天后，他們被拉進(jìn)一個(gè)房間，告知他們實(shí)際上“前途不保”，讓他們立即回國(guó)。去年12月5日，菲普斯去世，享年85歲，這讓許多員工倍感痛心。1968年她作為總機(jī)接線員入職，是連接不同時(shí)代的橋梁，深受愛(ài)戴。她的離世讓人感覺(jué)曼聯(lián)又失去了一條連接過(guò)去的紐帶。

凱西臨終前最后幾個(gè)月，照顧她的護(hù)士們說(shuō)，她們從未見(jiàn)過(guò)哪位患者每天有這么多人來(lái)探視，更不用說(shuō)他們和老人并非親屬。她在俱樂(lè)部朋友很多，不少人最近剛下崗，他們通過(guò)社媒聯(lián)絡(luò)，每天輪流看望她，好讓她不至孤單。弗格森、貝克漢姆、埃文斯都是來(lái)探訪的常客。凱西去世兩個(gè)工作日后，她的一位近親接到俱樂(lè)部電話，詢問(wèn)她的兩張季票怎么辦，這讓他非常震驚。曼聯(lián)后來(lái)表示這是一場(chǎng)誤會(huì)，沒(méi)有收回球票的意思。

員工福利被削，高管奢侈依舊

確實(shí)有些曼聯(lián)雇員日子過(guò)于安逸，極個(gè)別的，簡(jiǎn)直就是在摸魚(yú)。很多人可能認(rèn)同拉特克利夫的說(shuō)法：“曼聯(lián)渾身惰性，滑向邊緣太久。”說(shuō)個(gè)段子：有人問(wèn)普拉蒂尼，有多少人在歐足聯(lián)工作？這位前歐足聯(lián)主席戲謔：“大約一半。”普拉蒂尼這番話會(huì)在曼聯(lián)新班子里引起強(qiáng)烈共鳴。然而，裁人這么匆忙，曼聯(lián)也因此遭受經(jīng)驗(yàn)、專業(yè)知識(shí)和人脈大量流失，更不用說(shuō)那些為這頭巨無(wú)霸打上個(gè)人色彩和獨(dú)特印記的人。謝林漢姆說(shuō)到這一點(diǎn)，“現(xiàn)在的曼聯(lián)已經(jīng)不像一個(gè)家了。你把熱愛(ài)俱樂(lè)部的人都趕走了，就為了省下那仨瓜倆棗，那就出大事了。”你可能不知道，在曼徹斯特大教堂為菲普斯和丹尼斯·勞舉行的葬禮，是由兩位被解雇的老員工協(xié)調(diào)的，即便如此，他們?nèi)匀环浅５皿w地代表曼聯(lián)操持這一切。

還有啥讓人震驚的？砍福利。取消員工年度圣誕晚會(huì)，此舉引起廣泛不滿，其實(shí)也就省了大約25萬(wàn)英鎊。拉特克利夫要求：所有在疫情期間習(xí)慣了靈活辦公的員工，必須回辦公室上班。這又讓大伙兒非常痛苦，他們爭(zhēng)先恐后預(yù)訂“辦公桌”，因?yàn)椴粔蛴谩?jù)說(shuō)，網(wǎng)絡(luò)部經(jīng)常把屏幕和椅子搬進(jìn)搬出，因?yàn)橛行┺k公的地方在比賽日還兼作接待室。在所有的裁撤中，沒(méi)有哪個(gè)像炒掉阿什沃思這個(gè)決定一樣，激起軒然大波。員工們都明白了：沒(méi)有人是安全的。

一位員工說(shuō)：“就像一把斧子直懸在頭頂，你就等著它落下。”英力士的高管不斷涌入俱樂(lè)部擔(dān)任要職，發(fā)揮更大作用。他們被視為拉特克利夫和布雷斯福德的“間諜”，員工們都學(xué)會(huì)了小心說(shuō)話。布雷斯福德曾是英國(guó)自行車隊(duì)的老板，現(xiàn)在成了曼聯(lián)績(jī)效文化的核心人物。他與約翰摩爾斯大學(xué)運(yùn)動(dòng)代謝學(xué)教授莫頓合作，制定了一項(xiàng)名為“21號(hào)使命”的計(jì)劃。顧名思義，“21號(hào)使命”指的是曼聯(lián)奪得隊(duì)史第21次聯(lián)賽冠軍。

去年秋天，貝拉達(dá)又提出了“150計(jì)劃”，說(shuō)是在2028年，俱樂(lè)部成立150周年奪回英超。莫頓曾在利物浦擔(dān)任過(guò)五年的運(yùn)動(dòng)營(yíng)養(yǎng)師，在天空車隊(duì)稱霸環(huán)法自行車賽時(shí)，他曾是該車隊(duì)的營(yíng)養(yǎng)和體能主管。1998年，布雷斯福德受聘擔(dān)任英國(guó)自行車隊(duì)顧問(wèn)，之前兩年，英國(guó)自行車隊(duì)世界排名第17位，亞特蘭大奧運(yùn)僅得兩枚銅牌。當(dāng)時(shí)，他宣傳要讓英國(guó)自行車隊(duì)成為世界第一，大家覺(jué)得他在癡人說(shuō)夢(mèng)。他和莫頓能否幫助曼聯(lián)實(shí)現(xiàn)類似轉(zhuǎn)變還有待觀察。

布雷斯福德在卡靈頓的時(shí)間越來(lái)越多，拉特克利夫個(gè)人出資5000萬(wàn)英鎊整改卡靈頓，覺(jué)得這將對(duì)訓(xùn)練和比賽環(huán)境產(chǎn)生巨大改變。三年內(nèi)再次奪冠的前景很渺茫，曼聯(lián)目前至連前十都排不上。即使曼聯(lián)能解決引援問(wèn)題，也不太可能有錢(qián)花。員工對(duì)最新計(jì)劃背后是否有實(shí)質(zhì)內(nèi)容持謹(jǐn)慎態(tài)度：“自弗格森卸任，我們重啟和喊口號(hào)的次數(shù)比簽下的球員還多。”布雷斯福德私下表示，裁員很有必要，有些人“拖了我們的后腿”。但這位60歲的老頭未必能說(shuō)服人們相信，他在自行車運(yùn)動(dòng)中的成功可以轉(zhuǎn)化到足球領(lǐng)域，英力士在職業(yè)競(jìng)技領(lǐng)域的所作所為并不能完全激發(fā)人們的信心。

拉特克利夫不只是對(duì)雇員刻薄，對(duì)球員同樣沒(méi)有溫情。去年5月，曼聯(lián)女足在溫布利4比0擊敗熱刺女足，首次捧起足總杯。拉特克利夫原本沒(méi)有安排賽后慶祝，女足隊(duì)員們遂決定在倫敦市中心親朋好友的住處慶祝。拉特克利夫怕面子不好看，匆忙在球隊(duì)下榻的酒店安排了慶功宴，但由于球隊(duì)的酒店在城外，這又讓女足姑娘們和親屬來(lái)回奔波。女足球員只得到少量決賽門(mén)票給親朋好友，男足隊(duì)長(zhǎng)布魯諾和門(mén)將希頓伸出援手，用更衣室本賽季攢下的“罰款”多買了幾張門(mén)票。布魯諾還發(fā)現(xiàn)足總杯決賽的員工免費(fèi)旅行被取消，他們要為前往溫布利的旅游大巴掏20英鎊，他主動(dòng)提出自掏腰包支付這些額外費(fèi)用。

大家婉拒了布魯諾的好意，怕這樣做會(huì)讓新領(lǐng)導(dǎo)班子難堪。曼聯(lián)不給員工掏車錢(qián)，最多也就省大約6500英鎊，卻發(fā)現(xiàn)俱樂(lè)部花了數(shù)千英鎊，租下豪華轎車接送英力士高管去溫布利。英力士取消了弗格森每年200萬(wàn)英鎊的全球大使職位，還有吉爾每年100萬(wàn)英鎊的聘金，他們都很有風(fēng)度地接受了這一決定。此外，老隊(duì)長(zhǎng)羅布森和名宿埃爾文的大使薪水也被大幅下調(diào)，曼聯(lián)名宿協(xié)會(huì)每年4萬(wàn)英鎊的資金也沒(méi)了。拉特克利夫說(shuō)，員工的士氣“將由場(chǎng)上的成功來(lái)推動(dòng)”，這話有道理，但嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)是，曼聯(lián)在英超時(shí)代從未如此糟糕過(guò)，甚至不如1974年降級(jí)時(shí)的情形。阿莫林面臨的困境很嚴(yán)重，他問(wèn)曼聯(lián)是否可以將上任推遲到今年夏天，他意識(shí)到賽季中期接手一支不適合3421陣型的球隊(duì)很危險(xiǎn)。果然。曼聯(lián)場(chǎng)上一團(tuán)糟，阿莫林一定想知道自己為什么這么倒霉。

曼聯(lián)繼續(xù)在創(chuàng)收上想辦法。今夏曼聯(lián)將前往馬來(lái)西亞和中國(guó)香港“巡演”，收益至少800萬(wàn)英鎊。然而，贊助商卻有些聲音讓曼聯(lián)非常不安。2023年9月，曼聯(lián)與高通公司的子公司簽了一份年贊助費(fèi)6000萬(wàn)英鎊的合約，創(chuàng)下世界紀(jì)錄。但負(fù)責(zé)談下這筆贊助的兩位曼聯(lián)高管卻在去年離職了。曼聯(lián)的全球合作伙伴中，至少兩家對(duì)繼續(xù)贊助曼聯(lián)沒(méi)有信心，他們感覺(jué)曼聯(lián)沒(méi)有以前那么值錢(qián)。有的合作方對(duì)曼聯(lián)向他們收取簽名球衣的郵費(fèi)感到惱火。馬克·阿姆斯特朗離開(kāi)巴黎圣日耳曼后，將于下周一擔(dān)任曼聯(lián)的首席商務(wù)官。曼聯(lián)希望他能妙手回春。球迷卻警告，“疏遠(yuǎn)我們沒(méi)有好果子吃，我們會(huì)給這些合作伙伴一點(diǎn)顏色看看。”球迷開(kāi)罵：格雷澤家族是畜生，拉特克利夫也是王八蛋！