文/駱明（金球獎(jiǎng)中國(guó)評(píng)委、體壇周報(bào)總編輯）

羅德里被“打臉”了。

去年金球獎(jiǎng)，助曼城拿下三冠王的羅德里排在第5。今年2月，他接受《鏡報(bào)》名記約翰·克羅斯采訪時(shí)說：“我當(dāng)然想要更好的排名，但我了解這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)是怎么運(yùn)作的……足球是非常社會(huì)化的營(yíng)銷產(chǎn)品，個(gè)人獎(jiǎng)項(xiàng)也是一種產(chǎn)品。我說這些不是為了我自己，過去有許多優(yōu)秀中場(chǎng)沒有得到應(yīng)有的認(rèn)可，尤其是西班牙中場(chǎng)球員。”顯然羅德里說的是哈維和伊涅斯塔。一句話概括：羅德里認(rèn)為，拿金球獎(jiǎng)得靠“營(yíng)銷”。

不料8個(gè)月后，羅德里自己捧起了金球獎(jiǎng)。他仍然是一個(gè)“素人”，甚至沒有社交媒體，結(jié)果想找他對(duì)線的網(wǎng)友誤拿其他名字里有“羅德里”的名人泄憤。

羅德里的金球，被賦予了很多意義。有人說，羅德里得獎(jiǎng)是回歸足球本質(zhì)，因?yàn)榇饲爸泻髨?chǎng)球員很難得獎(jiǎng)。這么說有些拔高了，別忘了2018年莫德里奇也是以純中場(chǎng)身份拿獎(jiǎng)。2019年后衛(wèi)范戴克僅差梅西7分，只輸在了非洲評(píng)委在利物浦雙星間更捧馬內(nèi)。

還有人說，羅德里得獎(jiǎng)是對(duì)防守型中場(chǎng)（或防守型球員）的罕有褒獎(jiǎng)。這個(gè)說法并不確切。羅德里位置是后腰不假，但防守只是他的功能之一。他的全能如同莫德里奇，他的進(jìn)球效率甚至比莫德里奇更高。雖然進(jìn)球不是他的本職，但沒有那些關(guān)鍵進(jìn)球，他的聲望絕對(duì)不會(huì)這么高。

一言以蔽之，羅德里得獎(jiǎng)并沒有那么特殊，因?yàn)榻鹎颡?jiǎng)一直不靠營(yíng)銷。

對(duì)比獲得金球獎(jiǎng)的年份，羅德里的數(shù)據(jù)比莫德里奇更優(yōu)。

金球獎(jiǎng)揭曉后，一個(gè)朋友向我提到2004年金球獎(jiǎng)：雖然是大賽年，舍甫琴科甚至沒有參加歐洲杯，但仍憑借聯(lián)賽冠軍和意甲最佳射手拿獎(jiǎng)。這是不是金球獎(jiǎng)靠營(yíng)銷的例子？其實(shí)不然，那年重要冠軍都被冷門球隊(duì)拿走，波爾圖拿歐冠，希臘奪歐洲杯，他們?nèi)狈γ餍乔騿T，金球爭(zhēng)奪處于劣勢(shì)并不奇怪。

但就是當(dāng)時(shí)名氣尚小、比羅德里更缺“營(yíng)銷”的中場(chǎng)德科，仍然憑借歐冠冠軍和歐洲杯亞軍在金球獎(jiǎng)中拿到第二，139分的得分與舍甫琴科的175分差距有限。反觀當(dāng)年世界足球先生評(píng)選，德科僅排在第7位！這是金球獎(jiǎng)不靠營(yíng)銷的上佳范例。

事實(shí)上，金球獎(jiǎng)評(píng)委基本上還是熟讀標(biāo)準(zhǔn)、嚴(yán)謹(jǐn)投票的，而不是唯名氣論。金球獎(jiǎng)歷史上的重大爭(zhēng)議，十之八九都是因投票時(shí)間而起。

理論上，足球的上半年比下半年重要，因?yàn)楸荣惛P(guān)鍵，直接產(chǎn)生冠軍。但歷史上，憑借下半年進(jìn)球拿到金球的前鋒比比皆是，因?yàn)殡x投票時(shí)間越近的成就，越有拉票效應(yīng)。當(dāng)年的米蘭前鋒（如巴斯滕、維阿、舍甫琴科）、前些年的梅羅，都有上半年沒有大賽冠軍，憑借下半年進(jìn)球拿到金球獎(jiǎng)的例子。這也讓人們對(duì)金球獎(jiǎng)留下的“更偏重進(jìn)攻球員”的印象。如果說金球獎(jiǎng)?wù)嬗小盃I(yíng)銷”成份，那么營(yíng)銷工具也是實(shí)打?qū)嵉倪M(jìn)球。

需要說明的是，我上文說的“金球獎(jiǎng)不靠營(yíng)銷”，不代表與國(guó)際足聯(lián)合作6年的“國(guó)際足聯(lián)金球獎(jiǎng)”，畢竟那時(shí)記者票只占1/3，對(duì)結(jié)果影響有限。正是對(duì)2010年國(guó)際足聯(lián)金球獎(jiǎng)沒給世界杯冠軍西班牙球員不滿，歐足聯(lián)主席普拉蒂尼于次年創(chuàng)立“歐洲足球先生”，且放在賽季末評(píng)選，結(jié)果大批中后場(chǎng)球員得獎(jiǎng)：2012年伊涅斯塔、2013年里貝里、2018年莫德里奇、2019年范戴克、2021年若日尼奧。

從2022年起，《法國(guó)足球》也改變了投票時(shí)間，年度獎(jiǎng)項(xiàng)改為賽季獎(jiǎng)，這是科學(xué)的、無比正確的決定。雖然同時(shí)把原來的第一條標(biāo)準(zhǔn)“個(gè)人表現(xiàn)+團(tuán)隊(duì)榮譽(yù)”拆分成兩條，第一條只留下“個(gè)人表現(xiàn)”，但只要是賽季末評(píng)選，正逢重要冠軍決出，團(tuán)隊(duì)表現(xiàn)自然而然會(huì)很關(guān)鍵。

如果沒有這個(gè)改變，羅德里自歐洲杯決賽上半場(chǎng)受傷后很少出場(chǎng)，9月后更是重傷大休，而維尼修斯再多來幾場(chǎng)像對(duì)多特蒙德帽子戲法那樣的表現(xiàn)，評(píng)委們很難說不會(huì)動(dòng)搖。

因此，羅德里拿到金球獎(jiǎng)，并不代表金球獎(jiǎng)對(duì)球員的考評(píng)標(biāo)準(zhǔn)變了，評(píng)委們也并沒有改變他們的口味。如果說金球獎(jiǎng)風(fēng)向變了，也是新規(guī)則改變帶來的：下半年進(jìn)球的重要性下降，這自然有利于不靠進(jìn)球吃飯的中后場(chǎng)球員。