循著公牛隊隨隊記者薩姆·史密斯的獨家揭秘：參悟喬丹登頂之路的成敗利鈍和苦辣酸甜

《喬丹法則》

作者：薩姆·史密斯
翻譯：孫彥川

• 1991年前后，芝加哥公牛隊有著怎樣的整體氛圍？

• 這種氛圍對公牛隊奪得NBA總冠軍有何影響？

• 當時喬丹和球隊管理層、教練、隊友關系如何，后期有何轉變、因何轉變？

• 當時喬丹在NBA有著怎樣的影響力，這種影響力又有何反作用力？

• 公牛隊首次奪冠，對球隊和球員的未來發展產生了什么影響？

強強對話、相生相克、明爭暗斗、英雄氣短、高峰低谷、善惡美丑…… 在喬丹率領公牛隊隊友奪冠的1991奪冠賽季里，成敗浮沉的戲劇性變化無以復加，但以前鮮為人知。然而，在金城出版社今年6月剛出版的譯著《喬丹法則》里，公牛隊原隨隊記者薩姆·史密斯講述了橫空出世的籃球巨星邁克爾·喬丹和籃球史上最具有戲劇性的芝加哥公牛隊，在1990-1991賽季首次奪得NBA總冠軍頭銜期間臺前幕后的數百個故事。這部揭示“飛人”彼時的事業成敗利鈍和生活苦辣酸甜的著作，涵蓋了小說家能想到的各種情節，甚至遠比小說精彩。對文章開頭的幾個問題，它或許給不出所有的答案，但必能給讀者帶來很多啟示。

當時的喬丹在球技上追求盡善盡美，在球場上沖鋒陷陣、奮不顧身，對公牛隊忠心耿耿，對小字輩關愛有加。喬丹事業上的成功是天道酬勤、百煉成鋼，卻也是奇正兼備、柳暗花明。

在球隊層面，公牛隊暗流涌動，活塞隊打法野蠻，步行者隊“攻心有方”……NBA諸豪強風格迥異，各有所長。在正常的訓練和比賽之外，有問題的籃筐、氣壓不正常的籃球、熱得讓人昏昏欲睡的更衣室、有爭議的判罰、錄像為證的投訴……此書精心選取的籃球故事、入木三分的人物刻畫、幽默風趣的寫作手法，既能勾起老球迷的回憶，也能啟發新球迷。

所以，閱讀《喬丹法則》或許能引起您一些全新的思考——如果您是喬丹，您會給球隊管理、球員交易帶來怎樣的影響？如果您是主教練菲爾·杰克遜，您會怎么應對克勞斯、怎樣對待喬丹和皮蓬？如果您是格蘭特，該如何面對教練的苛責？如果帕克森僅有他的球技卻沒有他的堅強，等待他的將是怎樣的命運……

一代人有一代人喜歡的明星，但對喬丹和公牛隊的故事感興趣的國人當數以百萬、千萬計。大家談到喬丹，常常可以找到一些熱門話題。如果誰在之前沒“邂逅”喬丹的，在將來大概率也能“邂逅”。而《喬丹法則》中又有很多意義非凡的獨家報道，絕對是前無古人后無來者。隨隊記者薩姆·史密斯在《喬丹法則》中寫就的這些“號外新聞”，不啻于TNT炸藥。所以，閱讀本書，掌握一些關于喬丹的話題和故事，對于以“知”會友、開展家庭教育絕對是大有裨益。

但提供話題和故事只是《喬丹法則》表層的價值，對于青少年而言，《喬丹法則》更大的價值在于提供深遠啟迪。

自戀、飆垃圾話、過度競爭的喬丹，進步神速、缺乏安全感的皮蓬，世事洞明、沉著冷靜的主教練杰克遜，努力、偏執而狡黠的克勞斯……作者薩姆·史密斯把讀者帶到了更衣室，帶到了球隊的專機和球隊的大巴上，以及在比賽期間的球隊替補席，讓讀者看到冰山在水下那一部分的真面目——比如公牛隊層面的“喬丹法則”——喬丹不可交易、喬丹不可冒犯，也看到局部特寫，比如公牛隊球員交易中的爾虞我詐；看到天使，也看到撒旦，比如帕克森的純粹和活塞隊壞孩子軍團的不擇手段。通過了解喬丹和這些隊友、對手的故事，青少年要思考自己如何與各色人等相處。

透過當時喬丹及其隊友犯下的錯、認知的局限，理應認識到，無論是來自世界名校的海歸、清華北大的高材生、經驗豐富的企業高管，都會犯錯，都有弱點，都難免碰上掉鏈子的隊友，機遇都有限。所以，了解了公牛隊首個奪冠賽季的經歷后，青少年要能從中看到自己的影子，思考如何面都人生的勝敗浮沉。

比如，奪冠之前，一度想離開公牛隊的皮蓬、阿姆斯特朗和格蘭特等球員走不了。帕克森想留在公牛隊，卻不受球隊待見。直到帕克森在季后賽和總決賽力挽狂瀾，才算是守得云開見月明。跟此書相比，以前媒體揭露出來的只是冰山一角。

再比如，從紙面實力上看，公牛隊在賽季初期既沒有冠軍相，也沒有奪冠之志——1991年被視為波特蘭開拓者隊的當打之年——該隊在賽季初期取得了19勝1負的好成績；擁有“魔術師”約翰遜的湖人隊，也有機會贏得當年的總決賽。

歷史總是充滿意外。盡管面臨種種不利因素，喬丹舍我其誰的勇氣、帕克森的堅強，格蘭特的努力，卻激發了公牛隊其他球員，讓他們不再小富即安。而喬丹從不愿和隊友分享球權到愿意當“綠葉”，球員們對于球隊總經理克勞斯的恨意、杰克遜對格蘭特刻意的“吹毛求疵”，讓球員們更努力、更團結了。此外，1991賽季，公牛隊球員身體狀態普遍比較好，而這得益于杰克遜在戰術安排上很少讓球員在最后兩三秒鐘策動進攻，他們無需劍走偏鋒、鋌而走險。

這些因素，疊加上主教練善于明察秋毫、見招拆招等優勢，讓公牛隊在1991年收獲了總冠軍。如若不然，球隊恐將交易掉若干優秀球員，球隊的命運、球員的命運，都將是另一個樣子。所以，對于公牛隊球員而言，在1991年奪冠，既是奇跡、福祉，也是他們應得的褒獎。

軍功章上，也有主教練的一半。從球探報告的幽默風趣到改進三角進攻戰術體系的睿智，從向球員逐一推薦圖書到大膽開展“人類行為實驗”，從解讀對手唇語到跟裁判溝通的藝術，本書在不同章節、從不同側面，展現了一位籃球教練可以多么有創造力。而且，菲爾·杰克遜教練已經先后率領公牛隊和湖人隊奪得11次NBA總冠軍，為史上最佳。

公牛隊歷任主教練對喬丹的態度也是個值得關注的問題。凱文·朗格利不是位能率隊奪得NBA總冠軍的教練，卻成全了喬丹場均30分的出道即巔峰。斯坦·阿爾貝克和道格·柯林斯都有不成熟的一面，卻成就了芝加哥體育史上 “那一投”的傳奇和喬丹單場拿下63分的奇跡。如果菲爾·杰克遜是喬丹在NBA的首任教練，喬丹能否成為GOAT（greatest of all time），恐怕很難說。這難道不像是體育版的“塞翁失馬”？

此外，NBA裁判執裁時遵循的“球星法則”——偏向球星，在喬丹身上體現得很明顯，這或許算是另一個層面的喬丹法則。表面上這對其他角色球員、新手不公平。但NBA喬丹在首次奪冠之后，不但為數億球迷獻上更多精彩比賽，還推動了NBA和耐克公司事業的海外快速發展。在這個意義上說，沒有喬丹，就沒有籃球運動的今天。以此觀之，絕對的公平真就最有利于社會的發展嗎？

NBA賽事走紅多方受益，轉會政策引發 勞資博弈，球員收入增長福禍相依……20世紀80年代后，NBA聯盟是折射職業世界復雜性的一面鏡子，能讓讀者通過這面鏡子，參悟自己的未來。作為公牛隊隨隊記者作者，薩姆·史密斯得以像歐洲豪門聘請的家庭教師一樣洞悉到NBA球隊和球星的神秘世界。為了對喬丹的前事留下一些難以忘卻的紀念，使之成為后事之師，真誠建議您，拿出一點兒時間，認真閱讀此書。

最后但同樣重要的是，《喬丹法則》出版之后，體育記者再想寫球隊和球星的秘事，恐將難于上青天。更何況，喬丹像彗星一樣，不知多久才能遇到一次。所以，這本書堪稱絕版，非常值得一讀！