體壇周報(bào)特派記者沈天浩發(fā)自柏林

歐洲杯結(jié)束了，但用于歐洲杯宣傳的大量海報(bào)、橫幅和廣告牌，還會(huì)在10座主辦城市停留一段時(shí)間。這些物料都有著藍(lán)色的背景，這通常是歐洲的代表色，上面用巨大的字體寫(xiě)著本屆賽會(huì)的口號(hào)：因足球團(tuán)結(jié)（United by Football）。實(shí)際上，口號(hào)的下方還寫(xiě)有一行小字：“團(tuán)聚在歐洲之心”（Vereint im Herzen Europas）。

這當(dāng)然不是偶然為之。很多人呼吁將體育與政治分開(kāi)，可兩者之間不可能真正割離——?dú)W洲杯頭號(hào)明星姆巴佩的政治號(hào)召，幾乎貫穿了整屆大賽。歐洲目前的政治形勢(shì)相當(dāng)復(fù)雜，各國(guó)社會(huì)都面臨著左右兩派的激烈斗爭(zhēng)，就像一場(chǎng)地震在地面上留下的可怕裂谷。這裂谷越來(lái)越深，兩邊的人們沒(méi)法到對(duì)岸去，彼此之間越發(fā)排斥，相互理解變得越來(lái)越難。

傷痕

這是個(gè)割裂的時(shí)代，而在歐洲的各個(gè)主要城市中，沒(méi)有哪一座比柏林的割裂感更濃重。從柏林墻的東邊畫(huà)廊到查理檢查哨，再到施普雷河岸邊的東德博物館，這座城的許多地點(diǎn)都在主動(dòng)揭開(kāi)上世紀(jì)后半葉的痕跡，向你袒露它獨(dú)特而脆弱的歷史——這是地緣上的割裂。佩措爾德的電影《溫蒂尼》，開(kāi)頭在柏林城市博物館里拍攝，那里有一個(gè)德國(guó)首都的城市模型，1945年之前和之后完成的建筑，分別以不同的顏色標(biāo)注——這是時(shí)間上的割裂。

弗里德里希大街車(chē)站位于柏林市中心，恰好位于東西柏林分界線，在柏林墻矗立的那二十幾年間，這里設(shè)置了諸多檢查哨站。車(chē)站如今還在使用，旁邊已然建了一個(gè)博物館，就叫“淚宮”。當(dāng)年，無(wú)數(shù)人團(tuán)聚的夢(mèng)想在這里破滅，并為此流下傷心淚。

柏林墻已經(jīng)倒下，“新歐洲”的理想一度讓很多人神往，但在21世紀(jì)的第三個(gè)十年，歐洲依然被分裂主義困擾，“團(tuán)結(jié)”成了最迫切的需求。作為歐洲規(guī)模最大的經(jīng)濟(jì)體、文化意義上的歐洲中心，德國(guó)主動(dòng)承擔(dān)了這個(gè)任務(wù)。“團(tuán)聚在歐洲之心”不是用英語(yǔ)而是用德語(yǔ)寫(xiě)就，也表明了東道主的信心：歐洲的團(tuán)結(jié)離不開(kāi)我們。德國(guó)人的愿望在一定程度上實(shí)現(xiàn)了。31天的歐洲杯期間，這個(gè)擁有8000多萬(wàn)人口的國(guó)度，整體呈現(xiàn)出一種團(tuán)結(jié)的樣貌。

英格蘭球迷將一面面圣喬治旗搭在了淚宮附近的施普雷河岸上，每面旗幟的中間部分寫(xiě)著球迷組織支持的俱樂(lè)部，這是一種團(tuán)結(jié)。幾萬(wàn)土耳其人在一座座球場(chǎng)齊唱艾滕·阿爾普曼的《我的家鄉(xiāng)》，這是另一種團(tuán)結(jié)。格魯吉亞遠(yuǎn)征軍在半場(chǎng)領(lǐng)先捷克后，一齊來(lái)到球場(chǎng)休息區(qū)撥通家鄉(xiāng)的電話(huà)，這是跨越地理限制的團(tuán)結(jié)。克羅地亞和阿爾巴尼亞球迷保持著極其友好的關(guān)系，在公交車(chē)站齊唱“科索沃”，這是有些危險(xiǎn)的團(tuán)結(jié)。

榜樣

對(duì)于參賽的24支球隊(duì)來(lái)說(shuō)，“團(tuán)結(jié)”至關(guān)重要。滿(mǎn)面笑容的基耶利尼出現(xiàn)在柏林賽前的媒體中心，卻帶著一個(gè)扎心的任務(wù)：歸還獎(jiǎng)杯。衛(wèi)冕冠軍的德國(guó)之旅非常糟糕，這是一支不團(tuán)結(jié)的球隊(duì)，球員們和斯帕萊蒂之間無(wú)法很好地相互理解。相比之下，將藍(lán)衣軍團(tuán)淘汰出局的瑞士隊(duì)，以及同樣制造驚喜的近鄰?qiáng)W地利，都是團(tuán)結(jié)球隊(duì)的典范。瑞士對(duì)陣英格蘭的點(diǎn)球大戰(zhàn)之前，主帥穆拉特·雅金與門(mén)將佐默擁抱在一起，兩人的神態(tài)就像已經(jīng)相識(shí)幾十年、即將再次各奔東西的老友。即使佐默最終一個(gè)點(diǎn)球都未能撲出，你也無(wú)需懷疑這支球隊(duì)的氛圍和凝聚力。

成功叩開(kāi)決賽大門(mén)的西班牙和英格蘭，同樣可以印證“團(tuán)結(jié)”的價(jià)值。即便再度折戟，索斯蓋特也已率隊(duì)連續(xù)兩次挺進(jìn)決賽，他的成功不再、也不能被視為偶然。“南門(mén)”肯定不是最好的戰(zhàn)術(shù)家，他無(wú)法率隊(duì)踢出像決賽對(duì)手那樣的美麗足球，也無(wú)法激發(fā)出麾下進(jìn)攻手們的最大潛力，但他治下的三獅軍團(tuán)能夠比星光同樣閃耀的前輩們走得更遠(yuǎn)，靠的是信心和韌勁——這正是英格蘭21世紀(jì)足球史上最缺少的東西。索斯蓋特沉靜的性格，對(duì)于這支球隊(duì)的價(jià)值超乎很多人的想象。

西班牙人則令人耳目一新。比起2008年至2012年間贏得了一切的前輩，這支球隊(duì)最大的特點(diǎn)在于“多樣性”：尼科·威廉斯有著加納血統(tǒng)，卻成長(zhǎng)在納瓦拉和巴斯克地區(qū)；拉明·亞馬爾的父母分別來(lái)自摩洛哥和赤道幾內(nèi)亞，但他的足球故鄉(xiāng)顯然是加泰羅尼亞；達(dá)尼·奧爾莫本身是加泰羅尼亞人，卻又是克羅地亞足球系統(tǒng)培養(yǎng)出的青訓(xùn)產(chǎn)品；羅德里在英超成長(zhǎng)為“世一腰”，法維安·魯伊斯則先后效力于意甲和法甲。這支球隊(duì)不再有“巴薩模塊”，卻能維持極強(qiáng)的整體性，隊(duì)內(nèi)氣氛甚至比早先也更團(tuán)結(jié)，這是德拉富恩特的杰作。

拉明·亞馬爾和尼科·威廉斯分別獲評(píng)賽事最佳年輕球員和決賽MVP，兩人的移民背景在西班牙足球歷史上并不算特別常見(jiàn)，卻也因此格外具有時(shí)代性。德拉富恩特在賽后表示，他相信自己麾下的這些年輕人能夠成為西班牙社會(huì)的榜樣：“他們不僅是明星運(yùn)動(dòng)員，更是辛苦工作、認(rèn)真上進(jìn)的青年，我希望社會(huì)上的年輕人們能夠看到這一點(diǎn)。”西班牙主帥還談到了國(guó)內(nèi)的慶祝場(chǎng)景：“我不認(rèn)為雇主們會(huì)因?yàn)閱T工嗨到太晚、無(wú)法按時(shí)上班而生氣，畢竟他們自己也要慶祝！”至少在西班牙奪冠的這個(gè)夜晚，這個(gè)經(jīng)濟(jì)阻滯的南歐國(guó)家，似乎神奇地化解了尖銳的勞資沖突。

幻夢(mèng)

這當(dāng)然只是暫時(shí)的，一如東道主德國(guó)在辦賽期間呈現(xiàn)出的團(tuán)結(jié)。歐洲杯（以及幾乎所有大型賽事）像是在舉辦城市中構(gòu)建一座被冰墻包裹的城中城，在冰晶賦予的視覺(jué)作用下，里面的景色看起來(lái)總比平時(shí)要美麗一些，可冰塊終究也會(huì)融化。隨著10座主辦城市陸續(xù)結(jié)束使命，藍(lán)色的宣傳畫(huà)和公告板將會(huì)在近期被紛紛撤下，穿著綠色衣服的志愿者們簡(jiǎn)短地聚在一起進(jìn)行慶功，隨后各自搭乘交通工具返回家中，返回他們的日常生活。

歐洲杯的亢奮味道，從“歐洲之心”的空氣中逐漸散去。“因足球團(tuán)結(jié)”的B面是一個(gè)開(kāi)放式問(wèn)題：如果沒(méi)有足球維系，是否還要繼續(xù)團(tuán)結(jié)？2024年歐洲杯的組織基本規(guī)整，執(zhí)行大體有序，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，德國(guó)還是世界上最擅長(zhǎng)、也最適合辦大賽的國(guó)度之一。另一方面，在超過(guò)一個(gè)月的德國(guó)駐留期間，筆者感受到人與人之間的溝通變得相對(duì)有限，組織方的工作更多是保障賽事正常運(yùn)行，而非讓參與者的體驗(yàn)變得更好。

“團(tuán)結(jié)”不該等同于相安無(wú)事。很多經(jīng)歷過(guò)2006年世界杯的媒體人和球迷，都認(rèn)為當(dāng)時(shí)的整體氣氛比這一次好得多，筆者無(wú)緣在現(xiàn)場(chǎng)經(jīng)歷18年前的大賽，卻還保留著八九年前在德國(guó)獨(dú)自旅行時(shí)的記憶。在圣誕集市的一張桌子上，一組年輕人走了過(guò)來(lái)：

“你需要拍照嗎？”

“為什么？”

“因?yàn)槲覀兛茨阕约阂粋€(gè)人，想著你或許希望留個(gè)紀(jì)念。”

“謝謝。”

這次在德國(guó)駐留的一個(gè)多月里，筆者現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道了足夠多的比賽，從報(bào)道層面上完成了自己的計(jì)劃和期待，卻幾乎從未遇到暖心瞬間。人們變得越發(fā)冷漠，經(jīng)濟(jì)日益下行、社會(huì)矛盾尖銳都是重要原因，德國(guó)（和歐洲很多國(guó)家）都看不到解決問(wèn)題的辦法。午夜的街道上，醉漢、無(wú)家可歸者和奇怪的人變得越來(lái)越多，他們顯然不都是柏林泰克諾俱樂(lè)部的愛(ài)好者。再過(guò)幾個(gè)月，圣誕集市又將布滿(mǎn)德國(guó)的各個(gè)城市，屆時(shí)是否還會(huì)有本地青年主動(dòng)向孤身的旅人靠近，并詢(xún)問(wèn)對(duì)方是否需要幫助？聚會(huì)已經(jīng)散場(chǎng)，一切都在變化，“團(tuán)結(jié)”依然只是個(gè)美好的愿望。