瑞士2比0意大利

體壇周報(bào)特派記者沈天浩發(fā)自柏林

德國(guó)人愛(ài)看歌劇，尤其愛(ài)來(lái)意大利看歌劇。

歐洲杯期間，筆者經(jīng)常需要乘坐德鐵，往返于各大城市之間。由于日程緊張，總是需要在餐車上解決午飯。德鐵的菜單寫在一個(gè)小冊(cè)子上，除了食物以外還有旅游路線推薦，活脫脫一個(gè)當(dāng)代平民版的“米其林指南”。冊(cè)子上第一個(gè)推薦的目的地，是個(gè)我很熟悉的地方：維羅納。

歐洲杯在德國(guó)舉行，另一邊維羅納的夏季歌劇節(jié)也開(kāi)始了。無(wú)數(shù)德國(guó)人會(huì)在夏季南下來(lái)到這座“愛(ài)之城”，走進(jìn)市中心的古羅馬劇場(chǎng)，觀賞這里上演的各種經(jīng)典劇目。很多維羅納的旅游業(yè)工作人員都會(huì)說(shuō)基礎(chǔ)德語(yǔ)，這并非偶然，一如維羅納火車站的德鐵辦公室。

維羅納的夏季歌劇一般在晚上9點(diǎn)開(kāi)始，等到很多劇目上演完畢，時(shí)間已過(guò)午夜。對(duì)了，說(shuō)到意大利歌劇，你腦海里的第一部作品是什么？很多人大概會(huì)回答普契尼的《圖蘭朵》。今年正好是這位音樂(lè)巨匠逝世100周年，意大利全境有諸多紀(jì)念他的活動(dòng)，他的歌劇在各個(gè)舞臺(tái)上演，想必也會(huì)有為數(shù)眾多的德國(guó)人前來(lái)觀看?！秷D蘭朵》唱到最后一幕，時(shí)間自然已到深夜，《今夜無(wú)人入睡》的詠嘆調(diào)響起，現(xiàn)場(chǎng)德國(guó)觀眾們紅撲撲的臉蛋上，也現(xiàn)出格外興奮的神色。

《今夜無(wú)人入睡》已經(jīng)成為意大利文化的標(biāo)識(shí)之一。1990年世界杯決賽前夕，帕瓦羅蒂和多明戈、卡雷拉斯一起，在羅馬的卡拉卡拉浴場(chǎng)舉辦了第一場(chǎng)世界三大男高音音樂(lè)會(huì)。第二天，當(dāng)馬特烏斯和隊(duì)友們踏上羅馬奧林匹克體育場(chǎng)的草皮，并在兩個(gè)小時(shí)后舉起金杯，他們的耳畔是否還會(huì)感受到前夜音符的震顫？

柏林的主體育場(chǎng)也叫“奧林匹克”。1990年西德隊(duì)在意大利捧杯，意大利人則在2006年回敬老對(duì)手，在柏林為球衣繡上第四顆金星。當(dāng)時(shí)，帕瓦羅蒂的身體狀況已經(jīng)不好，他此前連續(xù)三次在世界杯決賽前獻(xiàn)唱《今夜無(wú)人入睡》的紀(jì)錄也就此中斷。但在意大利隊(duì)贏得大力神杯之后，眾多媒體在起標(biāo)題時(shí)還是借用了這個(gè)名字，畢竟沒(méi)有哪段更雄壯、更激昂的旋律，比這更意大利。

18年后，意大利隊(duì)再次回到柏林。昔日的榮光變成了今天的慘敗，不知道斯帕萊蒂和他的小伙子們是否會(huì)徹夜無(wú)眠。不管怎么說(shuō)，《今夜無(wú)人入睡》的旋律肯定已經(jīng)不再適用，不如改個(gè)標(biāo)題，叫做《今夜無(wú)人停留》。賽后的混采區(qū)，意大利球員們陸續(xù)走過(guò)，情緒相當(dāng)?shù)统粒麄兙芙^將頭轉(zhuǎn)向左側(cè)，似乎很害怕與媒體區(qū)的記者們對(duì)視。

沒(méi)有人停下腳步。按照歐足聯(lián)規(guī)定，歐洲杯期間每支國(guó)家隊(duì)是需要派出3名球員在混采區(qū)接受采訪的，但意大利隊(duì)顯然不是很在乎。此前在對(duì)陣西班牙賽后，由于球隊(duì)表現(xiàn)非常糟糕，藍(lán)衣軍團(tuán)只派出一名球員接受混采。這一次，在幾乎所有球員都已經(jīng)走掉之后，唐納魯馬終于出現(xiàn)在記者們的攝像機(jī)和麥克風(fēng)前。意大利門神是球隊(duì)本場(chǎng)唯一表現(xiàn)合格的球員，由他來(lái)接受采訪，顯得順理成章。

細(xì)想之下，這其實(shí)是一種恥感文化的表現(xiàn)，似乎只有發(fā)揮在及格線以上的球員，才有資格在賽后發(fā)聲。恥感文化來(lái)自于對(duì)勝利的病態(tài)渴望，可足球世界的諷喻就在于此：如果缺乏必要的基礎(chǔ)，你越渴望勝利，它反倒會(huì)離你越遠(yuǎn)。意大利隊(duì)帶著可憐的羞恥心，結(jié)束了本屆歐洲杯的征程，全隊(duì)在比賽當(dāng)晚就返回多特蒙德附近的小鎮(zhèn)伊塞洛恩，并即將搭乘次日下午的飛機(jī)返回米蘭和羅馬，在這樣的時(shí)點(diǎn)上，除了唐納魯馬以外的25名球員，真的對(duì)記者們無(wú)話可說(shuō)？

當(dāng)然不是。布翁焦?fàn)栔Z是最先走過(guò)的球員之一。在都靈完成一個(gè)極其出色的賽季、順利進(jìn)入歐洲杯大名單之后，他在德國(guó)居然連一分鐘出場(chǎng)時(shí)間都沒(méi)有撈到，這是否讓他感到困惑？扎卡尼在小組賽末輪拯救了意大利的命運(yùn)，本場(chǎng)卻為沙拉維讓出首發(fā)背心，這讓他作何感想？巴雷拉和巴斯托尼結(jié)伴而行，作為意大利隊(duì)外場(chǎng)的兩大明星，國(guó)米雙星在斯帕萊蒂麾下顯得面目全非，他們的真實(shí)感受是怎樣的？斯卡馬卡和弗拉泰西一齊走出，這對(duì)來(lái)自羅馬市井街區(qū)的發(fā)小，在今夏沒(méi)能繼續(xù)門前的高效率，他們到底又有多失望？

記者們得不到答案。球員們的發(fā)言內(nèi)容被新聞官緊密控制，球隊(duì)的災(zāi)難級(jí)表現(xiàn)和恥感文化的盛行，進(jìn)一步吸干了他們表達(dá)的欲望。通常概念里，意大利并不被認(rèn)為是一個(gè)壓抑個(gè)性的社會(huì)，可意大利足球卻在結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地壓抑著球員們的個(gè)性。意大利需要有勇氣、有技術(shù)、敢于盤帶、熱衷一對(duì)一、具備街頭足球氣質(zhì)的球員，傳奇球員馬爾蒂尼這樣說(shuō)，前教練普蘭德利這樣說(shuō)，經(jīng)理人薩巴蒂尼這樣說(shuō)，名記者加蘭多也這樣說(shuō)?？稍谶@樣機(jī)械的屈從機(jī)制下，你又如何能得到這些？

意大利隊(duì)歷史上最丑陋的大賽淘汰賽表現(xiàn)，恰好發(fā)生在柏林奧林匹克，這樣的設(shè)定又充滿了黑色幽默。看著這座20世紀(jì)30年代的混凝土建筑，看著主入口外面高聳的兩根柱子，以及上面的奧運(yùn)五環(huán)標(biāo)志，記憶在腦海中閃現(xiàn)。別忘了，目前意大利國(guó)家隊(duì)的領(lǐng)隊(duì)是布馮，柏林的夜空下，他是最關(guān)鍵的冠軍功臣之一。在球隊(duì)大巴上，布馮給小伙子們講述了當(dāng)年的故事，只是這段往事究竟給后輩們帶來(lái)多少觸動(dòng)？

今天的意大利隊(duì)擁有一名同樣極其出色的門將，可他無(wú)法像18年前的前輩那樣，靠著托出齊達(dá)內(nèi)的大力頭槌，拯救藍(lán)衣軍團(tuán)的命運(yùn)。唐納魯馬盡力了，他封出恩博洛的射門和里德質(zhì)量極高的任意球，奈何球隊(duì)整場(chǎng)比賽的防守形同虛設(shè)，弗羅伊勒的插上和巴爾加斯的兜射來(lái)得太過(guò)輕松，巴黎門將在對(duì)陣克羅地亞丟球后曾經(jīng)怒吼隊(duì)友，可他本場(chǎng)甚至已經(jīng)不再憤怒。一切似乎都沒(méi)有意義。

曾經(jīng)的福地柏林，在今晚成了意大利人的傷心地。意大利人很在乎“福地”這個(gè)概念，他們非常迷信：由于國(guó)家隊(duì)近年來(lái)在圣西羅作賽成績(jī)慘淡，藍(lán)衣軍團(tuán)將2022年世預(yù)賽附加賽對(duì)陣北馬其頓的比賽放在了主要城市中勝率最高的巴勒莫，結(jié)果卻見(jiàn)證了曾經(jīng)效力于巴勒莫的對(duì)手前鋒特拉伊科夫斯基破門，令人啼笑皆非。意大利人不愿意承認(rèn)的是：如果球隊(duì)實(shí)力持續(xù)虛弱、狀態(tài)持續(xù)糟糕，所有的福地都終將被玷污，而他們的矜持與恥感也就毫無(wú)意義。無(wú)人停留的意大利隊(duì)，在本屆歐洲杯上的征程，也沒(méi)有任何人會(huì)留戀。