體壇周報全媒體特派記者王勤伯發自比爾曾

法國和奧地利的小組賽首戰在杜塞爾多夫舉行。很奇怪的是，這場比賽很多提交申請的記者都沒有獲得球票，筆者也在落選之列。

在以往的大賽中，無票記者也可以嘗試去球場新聞中心，登記候補名單，有一定概率獲得球票，但現在歐洲杯的管理已經徹底電子化，記者證在入場掃描的時候就能顯示是否有當場球票，無票者可能連新聞中心也去不了，這樣的情況下，筆者也就另辟蹊徑了。

我選擇的是從德國開車120公里去了比利時的比爾曾。這個小城是庫爾圖瓦的家鄉，盡管他的出生地是幾十公里外的1萬多居民的布雷，但他是在3萬人小城比爾曾長大的。這里屬于和荷蘭聯為一體的林堡地區，庫爾圖瓦5歲時在比爾曾俱樂部開始踢球，8歲去了附近更大的俱樂部亨克。

從2016歐洲杯開始，比爾曾當地政府在市中心設立大屏幕，方便居民們一起來看球，把這個活動命名為“庫爾圖瓦咖啡館”。本屆歐洲杯比利時名單沒有庫爾圖瓦，但活動照搞，庫爾圖瓦表示支持，甚至有傳聞說他可能親臨現場。

小鎮停車場。

小城市搞這樣的活動，充滿了濃郁的生活情趣，鴨子在活動現場不遠處的小溪邊恩愛。市中心的停車場是免費的，市政府還給小孩子們提供免費的游樂設施，人們攜家帶口過來，年輕人則普遍經過了打扮，男孩們就像是統一修剪過頭發，面部和耳際整理得格外干凈，女孩們也穿得像是前往一次友人之間的約會。

這里附近最大的城市是荷蘭的馬斯特里赫特，也就是著名的“歐元誕生地”。比利時盡管是多語國家，但只有少數城市是“語言便捷城市”，即公共機構提供當地官方語言之外其他語種的服務。比爾曾屬于荷蘭語地區。

我嘗試和當地人說法語，他們的第二官方語言水平參差不齊，有人幾乎不會說，有人能應付，說得像母語者不太多。這方面更體現了庫爾圖瓦的獨特，他是我見過能力最強的多語使用者，母語荷蘭語之外，他的法語、英語、西班牙語聽上去和母語人士幾乎沒有區別。

在和德國接壤或臨近的國家旅行有一種奇特的感覺——松馳感，不管是在法國阿爾薩斯、洛林，還是荷蘭和比利時的林堡。歷史上有很多語言上和德國人同宗但是不愿意加入一個統一又強大的德國的地區。阿爾薩斯最典型，阿爾薩斯語是一種德語方言，但是阿爾薩斯人對法國的認可度更高，比較典型的是那里的代表球隊斯特拉斯堡，他們的球衣顏色就是對法國身份的強調，尤其是在被迫加入德國聯賽的時期。

由于高速路擁堵，導航讓我選擇了一條小道穿越荷蘭進入比利時，這里看到的鄉野和鄉鎮和德國魯爾區簡直是天差地別，到處是鮮花和自行車，小鎮的咖啡館外坐滿了人，熱鬧嘈雜。

活動開始前。

在比利時比爾曾，另一個讓人感到詫異的是小城擁有那么多的餐館，各種各樣的餐館，意大利餐館、亞洲餐館分別有好幾家，還有西班牙餐館。這樣的美食密集程度遠遠大于我暫住的6萬人魯爾區城市，我只能在這里找到一家中餐館，而且只做外賣，如果我想吃烤雞，我需要去當地的加油站，那里有一個小商販。

松弛感也發生在奏國歌的時候。比賽先奏的是斯洛伐克國歌，我拿出手機想要拍一下奏比利時國歌的時候當地人的表情。結果……

盡管球員們唱國歌很來勁，比爾曾的觀眾卻像是什么事情都沒發生，一點也不嚴肅，繼續聊天喝酒，就像不得不等待這樣繁文縟節的儀式結束。

之后的故事大家應該都能猜到，整場比賽里，“庫爾圖瓦咖啡”只有時不時傳出的嘆息聲。倒是小朋友們沒覺得有啥不得了，趁著廣場上有免費的充氣游樂設施，他們揮汗如雨玩瘋了。

比分落后的時候，小孩子們一樣很開心。

我聊了這么多，大家應該都清楚是什么導致比利時輸給斯洛伐克——松弛感。他們的前鋒盧卡庫對得起比利時人民對美食的愛好，過不了多久，盧卡庫完全可以出任薯條代言人。