體壇周報特派記者沈天浩發自漢堡人民公園

漢堡人民公園球場的看臺上，出現了一面巨大的橙墻。荷蘭球迷們打出系列條幅，上面的主角們是1988年歐洲杯的冠軍英雄。荷蘭球迷們的裝束，包括亮橙色假發、細條紋套裝、鑲豹紋外套和幾何紋球衣，讓你感覺自己身處80年代末的一家舞廳俱樂部。表演內容：看臺球迷秀。主題：向過去致敬。著裝要求：復古街頭風。就這樣，數量眾多的球迷選擇穿上了那件經典的荷蘭隊1988年球衣。問題來了：當你看到那件球衣時，你會想到什么？

我會想到未來主義。20世紀初葉，未來主義運動興起，翁貝托·博喬尼和賈科莫·巴拉等藝術家，試圖在畫布上使用圖形、線條和色塊，來描繪他們心目中的速度與力量。為什么未來主義藝術家們如此喜歡這兩個概念？很簡單：速度與力量象征著進步，象征著拓寬已知的邊界、沖破自身的極限。想想看，這非常符合足球運動的價值觀。

世界上很少有城市比米蘭更適合欣賞未來主義畫作。然而要觀瞻未來主義足球，荷蘭隊當然是比意大利隊更合適的對象，未來主義風格的球衣套在荷蘭隊的身上，也顯得極其合身。說到底，足球世界里的未來主義頭號大師，是里努斯·米歇爾斯。這兩天從柏林跑到漢堡，我覺得自己是幸運的：在柏林奧林匹克，我見證了未來巨星亞馬爾的國家隊大賽首秀；在漢堡人民公園，我在未來主義的時裝秀中，順便欣賞到了美麗足球。

沒錯，漢堡的觀眾們見識過米歇爾斯的球隊，舞臺同樣是歐洲杯，時間還是6月。1988年夏天，橙衣軍團從身上的著裝到腳下的足球，無不體現著未來主義的獨特魅力。6月21日是一年中白晝最長的一天，是日荷蘭隊來到人民公園球場，在歐洲杯半決賽2比1逆轉擊敗東道主聯邦德國，昂首挺進決賽。

前幾天筆者和同事秦游夏在慕尼黑街頭，聽德國天空體育元老級記者烏利·科勒聊到了那段遙遠的記憶。對于73歲的烏利來說，那還是他第一次在現場報道歐洲杯：“當時的決賽在慕尼黑進行。可想而知，來到德國的幾乎沒什么蘇聯球迷，但荷蘭人到處都是。我們不得不通過各種媒介，向他們貼出告示：‘決賽門票早已售罄，別再來慕尼黑了！’那是瘋狂的記憶。荷蘭足球和我們是世仇，但那確實是一支很棒的球隊。”

36年后，荷蘭隊又一次回到了這里。有趣的是，最終的比分依然是2比1，郁金香軍團兩次都上演了逆轉，而中鋒的進球都在終場前不久姍姍來遲。1988年的那場半決賽，馬特烏斯在下半場率先通過點球為德國隊首開紀錄，羅納德·科曼同樣在12碼前扳平比分，終場前的致命一擊來自巴斯滕。

今天，羅納德·科曼已經成了橙軍主帥，荷蘭隊的絕殺英雄則變成了韋霍斯特，他在本賽季德甲代表霍芬海姆打入7球，用了差不多2000分鐘；來到國家隊層面，他最近7粒進球只花掉不到500分鐘，效率驚人。韋霍斯特的定位是荷蘭隊的超級替補，可你們還記得嗎？1988年的巴斯滕，背后的號碼是12，他在那屆杯賽之初的隊內定位也是板凳前鋒。

當然，韋霍斯特不是巴斯滕，他終其一生也無法擁有“烏得勒支天鵝”的優雅和天賦。但話說回來，前曼聯前鋒的樸實剛健，或許正是這支荷蘭隊所需要的：此前的80分鐘時間內，孟菲斯·德佩在中間，天賦十足的加克波和哈維·西蒙斯分居左右，荷蘭人踢得炫目而華麗，卻就是無法叩開波蘭人的鐵鎖，唯一的進球來自加克波，但其實靠的是對手后衛的折射。韋霍斯特上場后，荷蘭隊化繁為簡，靠著非正職邊衛（阿克）與這名高中鋒之間的連線，很快解決了問題。

未來主義藝術家的情感往往并不穩定，荷蘭足球隊也不例外。本場比賽率先進球的甚至是波蘭一方：萊萬多夫斯基因傷缺陣，結果頂替他出場的土超前鋒布克薩在角球進攻中高高躍起，在鄧弗里斯和費爾曼的合圍下頭槌破門。這也是荷蘭人連續第三場比賽被對手通過角球破門，鄧弗里斯在賽后混采區接受筆者采訪，坦言這確實變成了球隊的一個問題，需要盡快找到解決辦法。

打入制勝進球之前，荷蘭隊在場上嘗試各種進攻手段，球員們像未來主義畫家那樣，用大量而快速的傳球切割著綠色的畫布，強勁的筆觸留下車轍般的印跡：加克波在左側邊路飛快突破，西蒙斯在右半扇的邊線和肋部之間游弋，并屢次為中鋒架起炮臺；孟菲斯在場上的位置同樣靈活，他屢次為身后的前腰賴因德斯讓出空間，后者試圖繼承荷蘭足球14號的光輝傳統，可惜射門和隊友一樣不太靠譜。

荷蘭隊幾乎沒能贏下這場比賽。這支球隊繼續著他們多年來的基因：美麗而脆弱。看臺上的橙色風暴倒是一直刮得強勁，漢堡在地理意義上幾乎位于荷蘭和波蘭的中間，兩個國家的球迷都有足夠的理由來到這座城市看球，但荷蘭球迷的數量還是占到了大多數，球隊的表現也足以讓他們在90分鐘的時間里保持足夠的亢奮。

在米歇爾斯那支冠軍之師的影子之間，還有一個荷蘭人的形象，在漢堡的球場內若隱若現。本屆歐洲杯的10個主辦球場中，有一半的主人都是次級別聯賽球隊（此處包括了本賽季剛剛降級的科隆），而在人們的印象中，這其中最典型的代表就是“情非德乙”的漢堡。這座漢薩同盟的港市，其實并不總是如此：就在十幾年前，這里還沉浸在范德法特的天才靈感中，能夠與拜仁一較高下。荷蘭足球的美麗，沒有時間限制，并不以勝利為必要條件，在這樣的情況下，你很難指望這座主辦城市在本場比賽中保持中立。