文/王勤伯

1

本期這篇專欄涉及的是一項(xiàng)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)。這樣的選題有點(diǎn)背離我一直以來為《足球周刊》寫作專欄的風(fēng)格。然而在最近幾天，我的足球腦不由自主、反反復(fù)復(fù)回憶和整理與這個(gè)數(shù)據(jù)相關(guān)的鏡頭和事實(shí)，忍不住要在這里和大家分享。

讓我們還是從故事講起。2017年，卡佩羅和貝爾薩受到巴西足協(xié)邀請(qǐng)，和蒂特同臺(tái)討論足球?？ㄅ辶_談到了自己執(zhí)教羅馬時(shí)期的一個(gè)軼事。

當(dāng)時(shí)羅馬管理層擔(dān)心南美球員為國家隊(duì)賽事來回奔波影響狀態(tài)，卡佩羅找到了隊(duì)內(nèi)的勞動(dòng)模范卡福，“有一些純粹的友誼賽缺乏價(jià)值，你能不能和巴西隊(duì)商量一下，就不用去了？”

卡?；卮鹫f：“教練，你可以要求我做任何事情，但我唯一無法同意的就是缺席巴西隊(duì)的比賽。”

國家隊(duì)和俱樂部之間的人員爭奪是足球世界的一個(gè)恒久問題。俱樂部始終無法消除自己的不滿情緒，因?yàn)榻o球員支付工資的是俱樂部，國家隊(duì)賽事本質(zhì)上是業(yè)余賽事，但球員不僅可能在國家隊(duì)受傷，還可能因?yàn)閲谊?duì)比賽而分心，承擔(dān)損失的則是俱樂部。尤其是在當(dāng)今職業(yè)足球世界賽程愈發(fā)密集的情況下，俱樂部對(duì)球員施加壓力司空見慣，而球員嘴上不說，內(nèi)心有所偏向和取舍也是絕對(duì)存在的。

近期在葡萄牙和挪威較為引發(fā)關(guān)注的一個(gè)事件，是本菲卡球員艾于爾斯內(nèi)斯宣布退出挪威國家隊(duì)，理由是他必須“優(yōu)先考慮一些足球之外的事項(xiàng)”，葡萄牙媒體報(bào)道說，他希望有更多時(shí)間和家人呆在一起。

這名只有28歲的球員和卡福一樣是勞模，現(xiàn)在距離賽季結(jié)束還有一個(gè)多月的時(shí)間，他已經(jīng)踢了53場(chǎng)比賽，總共出場(chǎng)4498分鐘，包括為本菲卡47次出場(chǎng)，為挪威國家隊(duì)6次出場(chǎng)。在大多數(shù)比賽中他都是踢滿全場(chǎng)。盡管他不是像同胞厄德高、哈蘭德一樣的明星，但他所在的球隊(duì)教練都把他視作絕對(duì)主力，艾于爾斯內(nèi)斯是個(gè)超級(jí)多面手，在本菲卡踢過左右邊衛(wèi)、左邊鋒、后腰等多個(gè)位置。

葡萄牙《記錄報(bào)》認(rèn)為，艾于爾斯內(nèi)斯的決定其實(shí)體現(xiàn)了今天職業(yè)球員的一個(gè)困境，即使球員不受傷，賽程的密集同樣會(huì)導(dǎo)致他們?nèi)鄙僮銐虻幕謴?fù)期，不斷的長途旅行，無法正常且有規(guī)律地進(jìn)行作息，假期縮短、賽季前準(zhǔn)備期充斥巡回拉練和商業(yè)賽，無疑損害了球員的身體健康和心理彈性。

2

此前國際米蘭從歐冠出局，我認(rèn)為小因扎吉的帶隊(duì)成就仍然值得肯定，他在陣容并不奢華的情況下打造了意甲第一強(qiáng)大的球隊(duì)，在本賽季優(yōu)先目標(biāo)是贏得意甲冠軍為藍(lán)黑球衣縫上第二顆星的情況下，無法強(qiáng)求球員雙線作戰(zhàn)都盡全力，從以往的經(jīng)驗(yàn)看，過分強(qiáng)撐反而常常導(dǎo)致傷兵滿營捉襟見肘。

一些讀者對(duì)我的評(píng)論發(fā)表了不同看法，他們認(rèn)為在國際米蘭聯(lián)賽已經(jīng)遙遙領(lǐng)先的情況下，集中力量拼一把歐冠是可以的。其實(shí)我們比較容易證明，這種想法實(shí)現(xiàn)起來的難度很大，拜仁在很多個(gè)賽季中都提前鎖定德甲冠軍，巴黎圣日耳曼在法甲也一樣，曼城在英超有時(shí)也做到了，但集中力量拼歐冠從未讓他們展現(xiàn)出任何獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)。

更何況，今年是大賽年，這樣的年份如果一個(gè)俱樂部無法對(duì)球隊(duì)提供巨大的經(jīng)濟(jì)刺激或者獨(dú)特的精神鼓勵(lì)，都很難贏得歐冠，提早贏得聯(lián)賽冠軍其實(shí)是理性的管理辦法，之后球員們有較多的時(shí)間休息和保養(yǎng)身體，準(zhǔn)備國家隊(duì)比賽，而不是帶著滿身疲勞參加大賽。

說到這里，我可以拿出前文提到的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)了：自1997-98賽季歐冠擴(kuò)軍、重要聯(lián)賽的非冠軍球隊(duì)也可以參加歐冠，歐洲頂級(jí)足球走向賽程密集化，在有歐洲杯和世界杯的大賽年，能夠贏得歐冠的球隊(duì)只有兩種：一種是圓夢(mèng)型球隊(duì)，通常并非當(dāng)季大熱門，闊別多年終于贏得歐冠或歷史首冠；另一種只有一支球隊(duì)，皇馬。

大賽年歐冠得主按照順序是：1998年（世界杯）皇馬、2000年（歐洲杯）皇馬、2002年（世界杯）皇馬、2004年（歐洲杯）波爾圖（時(shí)隔17年）、2006年（世界杯）巴薩（時(shí)隔14年）、2008年（歐洲杯）曼聯(lián)（時(shí)隔9年）、2010年（世界杯）國際米蘭（時(shí)隔45年）、2012年（歐洲杯）切爾西（歷史首冠）、2014年（世界杯）皇馬、2016年（歐洲杯）皇馬、2018年（世界杯）皇馬、2021年（歐洲杯）切爾西（時(shí)隔9年）、2022年（世界杯）皇馬。

對(duì)于很多皇馬老球迷來說，1997-98賽季的第七冠是非常關(guān)鍵的一次奪冠，那支擁有雷東多、西多夫、米賈托維奇、勞爾的球隊(duì)結(jié)束了皇馬球迷長達(dá)30年的噩夢(mèng)，很多人曾以為在歐冠剛剛成立時(shí)獨(dú)霸獎(jiǎng)杯的皇馬很難再次站到巔峰之上。1998年贏得第七冠以后，皇馬此后又拿到了7次歐冠。其中有幾次是在非大賽年奪冠？只有一次！是齊達(dá)內(nèi)執(zhí)教的2016-17賽季。其余6冠全部發(fā)生在大賽年。

還有一個(gè)可怕的數(shù)據(jù)是：西班牙國家隊(duì)最輝煌的時(shí)期連冠3屆大賽（2008歐洲杯、2010世界杯、2012歐洲杯），這3個(gè)年份皇馬和巴薩都沒有進(jìn)入歐冠決賽。

3

皇馬并沒有一種絕對(duì)有效的方法可以管理球員與國家隊(duì)之間的關(guān)系，所有人都會(huì)立即想起貝爾離開皇馬之前的“演出”：在馬德里打高爾夫，在威爾士隊(duì)踢球，這是一個(gè)皇馬管理徹底失敗的案例。

但是從更長遠(yuǎn)和廣闊的角度來說，皇馬確實(shí)可以被認(rèn)為是最能與國家隊(duì)爭奪球員專注和投入的俱樂部。到底原因是什么？或許和這個(gè)俱樂部強(qiáng)大的榮譽(yù)感有關(guān)系。有一些心態(tài)的灌輸無法用言語實(shí)現(xiàn)，也無法用言語形容，但每一名為皇馬效力的球員都能體會(huì)和講述在皇馬踢球的含義，伯納烏可以給球員一種足球生涯的至高無上感。

皇馬對(duì)歐冠榮譽(yù)的執(zhí)著也是獨(dú)一無二的。即使是在皇馬闊別歐冠的兩個(gè)時(shí)期（1967-1997、2003-2013），對(duì)歐冠獎(jiǎng)杯的渴望也從未有過半點(diǎn)折扣，沒有人會(huì)認(rèn)為進(jìn)入八強(qiáng)或者半決賽是出色的戰(zhàn)績。

為皇馬效力的至尊感不僅僅體現(xiàn)在感覺上，同樣意味著巨大的回報(bào)。尤其對(duì)于當(dāng)家球星來說，為皇馬贏得歐冠還意味著收獲巨大的媒體影響力，因此在金球獎(jiǎng)評(píng)選中占據(jù)有利位置。

本賽季的皇馬盡管歐冠小組賽全勝出線，但他們的奪冠前景仍然不太被看好。八強(qiáng)抽簽后，皇馬的熱門程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如曼城，也低于阿森納，只比拜仁慕尼黑略高一點(diǎn)。實(shí)際上在賽季初他們就得到了這樣的評(píng)價(jià)，大多數(shù)人不太相信沒有正印中鋒的皇馬可以沖擊歐冠獎(jiǎng)杯。然而，今年是2024年，大賽年皇家定律會(huì)再度現(xiàn)身嗎？

本文原載于第887期《足球周刊》