體壇周報(bào)特約記者薛珺鐸發(fā)自上海
C'est La Vie,這就是生活——無(wú)趣、痛苦與憤怒占據(jù)著人生的主旋律,歡愉的時(shí)光只是點(diǎn)綴。周二夜晚,從巴黎遠(yuǎn)道而來(lái)的人們嘴里嘟囔著這句法蘭西最著名的諺語(yǔ),從載歌載舞的圣西羅悻悻離場(chǎng)。紅黑世界高興得太早了,不到72小時(shí)后,C'est La Vie成為了他們的口頭禪,米蘭擁躉的心緒在幸運(yùn)與不幸間搖擺。
六旬巴雷西熬夜看球
米蘭本該嘗到一場(chǎng)自作自受的敗仗,皮科利的制勝一擊被吹,球隊(duì)保住1分,算是一種幸運(yùn)。設(shè)想中的取勝代價(jià)是萊昂的“早退”,這熟悉的一幕同樣能用法語(yǔ)總結(jié):Deja Vu,既視感。7個(gè)月前羅森內(nèi)里體會(huì)過(guò)雷同的劇情,彼時(shí)葡萄牙人同樣因肌肉傷,缺席了歐冠德比的首回合。3分化為烏有,萊昂能否趕上下一場(chǎng)歐冠?米蘭不能,也不該冒這個(gè)險(xiǎn)。
從井然有序到雜亂無(wú)章,是否有場(chǎng)外因素影響球隊(duì)的狀態(tài)?冥冥之中,存在這種可能。后馬爾蒂尼時(shí)代,巴雷西成為了人們記憶中那支米蘭僅存的支柱。面對(duì)巴黎,昔日的米蘭隊(duì)魂在看臺(tái)上助威,并與球隊(duì)一同分享了逆轉(zhuǎn)的快感,完賽后,他幾乎馬不停蹄開(kāi)啟了訪華日程。
失去了功勛的助威,紅黑軍團(tuán)的心氣大概有所轉(zhuǎn)變吧。令人扼腕的地方在于,巴雷西不久前接受《體壇周報(bào)》專訪時(shí),坦言持續(xù)支持并挖掘隊(duì)內(nèi)才俊潛力的必要性,然而在他的短暫離開(kāi)后,目前的米蘭隊(duì)內(nèi)沒(méi)有任何一員能擔(dān)當(dāng)起定心丸的角色。
不論是抵達(dá)上海后的觀賽活動(dòng),還是比賽進(jìn)程,開(kāi)局都曾那么曼妙。慕名前來(lái)的筆者自詡對(duì)酒吧文化與足球的結(jié)合深有體驗(yàn),卻仍被場(chǎng)館內(nèi)的氣氛所震撼。一方包圓的情形已屬罕見(jiàn),近兩百人的酒吧中,老隊(duì)長(zhǎng)的自傳早已售罄,甚至不少幸運(yùn)者收獲了簽名;三劍客時(shí)代的球衫高高懸掛在場(chǎng)館頂部,米蘭6號(hào)的元素隨處可見(jiàn)。熙熙攘攘、身披紅黑間條衫的人群觥籌交錯(cuò),在烤肉與鐵板接觸后散發(fā)出的芳香里,暢談對(duì)于比賽的憧憬。今夜的上海,與歐陸的比賽日氛圍幾乎沒(méi)有差距。
令筆者感到意外的,是當(dāng)特奧又一次掠過(guò)對(duì)手,為同胞吉魯獻(xiàn)上助攻后,雀躍人群制造出的歡呼聲,并未像常規(guī)般震耳欲聾。這與人數(shù)無(wú)關(guān),羅森內(nèi)里們心照不宣地克制住了情緒,吉魯破局前的28分鐘里,盡在掌握的局面讓他們意識(shí)到,比分將遠(yuǎn)不止于此。7分鐘后,擁躉們?nèi)缭敢詢敚洪L(zhǎng)途奔襲中附帶的變向動(dòng)若脫兔,瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)用四兩撥千斤的推射擴(kuò)大優(yōu)勢(shì),身披米蘭14號(hào)的,仿佛并非往常臨門(mén)一腳讓人頭疼的賴因德斯,而是克魯伊夫。射門(mén)技巧上仍有瑕疵,但無(wú)足輕重,有什么比一粒入球更能破除心魔?
當(dāng)筆者有閑情逸致對(duì)身旁的同好揶揄:假如上季的德凱特拉雷也能如此幸運(yùn)......得到的回應(yīng)只是不置可否的嗤笑,他們更樂(lè)意全情投入,享受當(dāng)下。這樣的態(tài)度事出有因,巴雷西從休息間回歸“大眾的懷抱”,并表明了愿與支持者們完成觀賽的心意。對(duì)于一位年逾六旬的老者而言,這是極大的挑戰(zhàn),卻也撩撥著觀眾的心弦。抽獎(jiǎng)環(huán)節(jié)中公布的獎(jiǎng)品,囊括賽后簽名的名額,以及親簽球衣的優(yōu)先購(gòu)買(mǎi)權(quán)。后者存在浮動(dòng)優(yōu)惠——每當(dāng)米蘭完成一次破門(mén),折扣將隨之累積。
欣喜的參與者們忙于合影與應(yīng)酬,并時(shí)不時(shí)打趣,希望皮奧利維系球隊(duì)的進(jìn)攻態(tài)勢(shì),就連到場(chǎng)的、較為資深的意大利籍球迷也不例外。與粉絲頭目攀談后,筆者被拉入上海的米蘭社團(tuán),骨干成員都由在中國(guó)務(wù)工的意大利人構(gòu)成,乃至定期舉辦的觀賽活動(dòng)與友誼賽,或許都是米蘭將上海設(shè)為老隊(duì)長(zhǎng)訪華第一站的原因。
“Pioli Out!”
遠(yuǎn)在維迪馬里球場(chǎng)的皮奧利可能聽(tīng)到了同鄉(xiāng)們的期盼,卻選擇了最為荒謬的調(diào)整方式。賽后他的辯駁是:沒(méi)有遣上弗洛倫齊,是因?yàn)橛X(jué)得穆薩在配速層面更適合,來(lái)應(yīng)對(duì)萊切利用個(gè)人能力創(chuàng)造機(jī)會(huì)的球員。這樣的說(shuō)辭,足以印證其臨場(chǎng)能力的持續(xù)匱乏。而酒館中的負(fù)面反饋,遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于球隊(duì)因穆薩失誤致使的首粒丟球。
假如賴因德斯在破門(mén)后的又一次嘗試以中柱收尾,可以因比分優(yōu)勢(shì)被觀眾都付笑談中,波貝加與奧卡福在射門(mén)中的疲軟就不那么讓人心安理得了。擔(dān)憂米蘭因錯(cuò)失良機(jī)將遭受報(bào)應(yīng)的擁躉一語(yǔ)成讖,上天如此公平,米蘭在領(lǐng)先后仍舊采取的“網(wǎng)球式對(duì)攻”消耗了過(guò)多精力,萊切只需要坐享其成。首功之臣,正是皮奧利所言的創(chuàng)造性球員桑索內(nèi)。
定位球,皮奧利時(shí)代被討論最多的阿喀琉斯之踵,再一次置米蘭于不利境地。桑索內(nèi)完成替補(bǔ)建功后,吧臺(tái)聽(tīng)到最洪亮的批判聲是:失球方式與巴黎一戰(zhàn)有和分別?人們的抱怨聲此起彼伏,每一句關(guān)于米蘭主帥的點(diǎn)評(píng)全部戳中痛點(diǎn)。從未在失利中成長(zhǎng),這同樣是皮奧利被詬病已久的弱點(diǎn)。讓球隊(duì)陷落的,仍是皮奧利的臨場(chǎng)調(diào)整。
歐冠發(fā)揮尚可的穆薩今天像一只未曾開(kāi)化的野獸,空有力氣,卻不曾思考過(guò)行為背后的深層動(dòng)機(jī),當(dāng)然,在陌生的位置中,他或多或少也迷失了自我。特奧已然倒地,被安置在右后衛(wèi)的美國(guó)新人令人乍舌的選擇向前處理,也許他在那一刻忘記了,需要承擔(dān)他過(guò)失的是整支球隊(duì)。
班達(dá)的兜射讓整座酒館在剎那間陷入死寂,隨后迸發(fā)出千奇百怪的回應(yīng):筆者身旁的意大利人大聲叫嚷著“媽媽咪呀”,不惜疼痛地用帶著名表的小臂錘擊著桌面;先前閑談的粉絲領(lǐng)袖則沉默不語(yǔ),將杯中的黑啤一飲而盡。中國(guó)羅森內(nèi)里的反應(yīng)更為露骨,找不出始作俑者的那句“Pioli Out”在偌大的酒吧中得到了越來(lái)越多的響應(yīng),整齊劃一的口號(hào)持續(xù)了數(shù)分鐘之久。為何這樣的行為終止了?皮奧利將丘庫(kù)埃澤換下、派上約維奇的舉措讓多數(shù)人啞口無(wú)言,抑或喝起倒彩,終于,對(duì)面的粉絲領(lǐng)袖發(fā)出了一陣筆者并不理解,卻能與之共情的咒罵。
事不過(guò)三,并不適用于皮奧利,對(duì)于小將皮科利卻無(wú)比貼切。酒吧內(nèi)的氣氛因他先后兩次無(wú)視隊(duì)友射出的高射炮而有所緩和,可惜,紅黑世界從未想象過(guò)“壓軸好戲”的炸裂程度。當(dāng)皮科利將無(wú)解的火箭炮送入球網(wǎng)中,人們不再做出任何回應(yīng),而是徑直離開(kāi)了酒館。巴雷西應(yīng)允的簽名環(huán)節(jié),稀釋不了一絲羅森內(nèi)里的絕望。之于今晚的他們,這粒進(jìn)球的生效與否,不再重要。
筆者加入了提前離場(chǎng)的隊(duì)列,繼續(xù)逗留沒(méi)有任何意義。倏然飄落下的雨點(diǎn)無(wú)法阻攔離開(kāi)者,他們的內(nèi)心想必與這座城市驟降的氣溫一樣,充滿寒意。望著門(mén)口巴雷西自傳的巨幅海報(bào),我方才意識(shí)到,老隊(duì)長(zhǎng)在書(shū)中陳述的,昔日米蘭的三大特質(zhì):想象力、勇氣與決心,正逐漸遠(yuǎn)離如今的米蘭。現(xiàn)在我所唯一好奇的,是巴雷西將以何種方式,把在東方所親眼目睹的,人們對(duì)于皮奧利的抵觸情緒,巧妙傳達(dá)給富拉尼與卡爾迪納萊。