文/王勤伯

1

42歲的澳大利亞人帕特里克·基斯諾博也許將在短時(shí)間內(nèi)失去自己的特魯瓦主帥職位。

具體以何種形式解職并不清楚。特魯瓦的投資方城市足球集團(tuán)并不總是喜歡支付一筆違約金讓下課主帥徹底離開(kāi)。就像此前在澳超墨爾本城發(fā)掘出基斯諾博的法國(guó)教練埃里克·莫姆邦特斯，2017年他從橫濱水手下課，但仍然是城市足球集團(tuán)的雇員，2019年又在墨爾本城上任，2021年開(kāi)始擔(dān)任城市足球集團(tuán)新收購(gòu)的特魯瓦的技術(shù)總監(jiān)。

阿布扎比聯(lián)合財(cái)團(tuán)控股的城市足球集團(tuán)在2023年格外引人注目，他們投資的曼城拿到了輝煌的三冠王。同時(shí)，他們參股47%的另一家俱樂(lè)部吉羅納在西甲開(kāi)局大紅大紫，一度形成和皇馬、巴薩爭(zhēng)奪榜首的局面。

然而，城市足球集團(tuán)控股超過(guò)90%的俱樂(lè)部，除了曼城和墨爾本城，有好幾家情況并不好，巴甲巴伊亞為保級(jí)掙扎，烏拉圭蒙城托爾克非常平庸，比利時(shí)洛默爾持續(xù)呆在乙級(jí)聯(lián)賽，最糟糕的是特魯瓦，他們從法甲降級(jí)以后，目前在法乙位居倒數(shù)第5，在聯(lián)賽20隊(duì)降4的本賽季，形勢(shì)已格外危險(xiǎn)。

基斯諾博曾在蘇格蘭和英格蘭踢球，做教練卻一直在澳大利亞，從未有過(guò)執(zhí)教五大聯(lián)賽的經(jīng)歷，對(duì)法國(guó)足球也缺乏了解。他為什么會(huì)被選中在上賽季法甲進(jìn)行中火線(xiàn)成為特魯瓦主帥？按照俱樂(lè)部管理層透露給媒體的信息，因?yàn)樗呛铣鞘凶闱蚣瘓F(tuán)的理念，對(duì)控球、進(jìn)攻、提拔年輕人等路線(xiàn)的堅(jiān)持。

然而，基斯諾博直接把特魯瓦帶降級(jí)了，迄今34場(chǎng)比賽一共只贏了兩場(chǎng)，一場(chǎng)在上賽季法甲，一場(chǎng)在本賽季法乙。直到現(xiàn)在，他似乎仍然不明白歐洲足球在防守上細(xì)節(jié)的重要性，一切都是大洋洲的粗線(xiàn)條，誰(shuí)都可以找到特魯瓦防線(xiàn)的漏洞進(jìn)行打擊。

當(dāng)?shù)孛襟w、球迷和基斯諾博的關(guān)系早就破裂了。特魯瓦媒體認(rèn)為，城市足球集團(tuán)的經(jīng)營(yíng)處處展示著跨國(guó)資本的傲慢無(wú)禮。他們根本就不在乎特魯瓦的死活，瞧不起俱樂(lè)部本身的足球遺產(chǎn)，無(wú)所謂當(dāng)?shù)厝说母星椤Ｔ谇蛎詡円呀?jīng)對(duì)主教練徹底失望甚至憤怒的情況下，城市足球集團(tuán)仍然力挺澳大利亞人，給他的支持是之前執(zhí)教特魯瓦的法國(guó)本土教練無(wú)法企及和想象的，例如今年轉(zhuǎn)會(huì)市場(chǎng)就完全聽(tīng)取了基斯諾博的意見(jiàn)。

所以，即使城市足球集團(tuán)競(jìng)技主管布賴(lài)恩·馬伍德在10月初如約抵達(dá)法國(guó)，并且可能會(huì)做出解雇基斯諾博的決定(注：截至發(fā)稿時(shí)，基斯諾博仍留任特魯瓦主帥)，特魯瓦當(dāng)?shù)厝巳匀粫?huì)感到前景黯淡，目前這種在大資本手下無(wú)足輕重的感覺(jué)格外壓抑和絕望。

2

特魯瓦是法國(guó)足球近30年最活躍的小俱樂(lè)部之一。他們?cè)诼L(zhǎng)的年代里大部分時(shí)間征戰(zhàn)低等級(jí)聯(lián)賽，屬于業(yè)余球隊(duì)。直到上世紀(jì)90年代佩蘭(前中國(guó)國(guó)家隊(duì)主帥)執(zhí)教該隊(duì)，特魯瓦從法丙進(jìn)入法乙，重新獲得職業(yè)隊(duì)身份，后又升入法甲。

這個(gè)小俱樂(lè)部以富有創(chuàng)新精神著稱(chēng)，成為了當(dāng)?shù)厝宋幕畹闹匾M成部分，被城市足球集團(tuán)收購(gòu)以后，球隊(duì)失去了身份感，當(dāng)?shù)厝烁杏X(jué)就像自己家突然被宣布成為了連鎖旅館。

特魯瓦只是很多案例中的一個(gè)。法國(guó)小俱樂(lè)部在國(guó)際資本面前毫無(wú)抵抗能力。只要有人出價(jià)合適，原來(lái)的投資人都會(huì)樂(lè)意賣(mài)掉。比特魯瓦更糟糕的是普拉蒂尼母隊(duì)南錫，現(xiàn)在這家俱樂(lè)部正在混跡法丙，投資方是幾個(gè)美籍華人在特拉華州成立的一家空殼公司，同時(shí)還投資了瑞士圖恩、比利時(shí)奧斯坦德、丹麥埃斯比約、荷蘭登博思、德國(guó)凱澤斯勞騰等俱樂(lè)部。他們投資的俱樂(lè)部有的降級(jí)，有的停留在低等級(jí)聯(lián)賽，有的總在為保級(jí)掙扎，也總是虧錢(qián)缺錢(qián)，長(zhǎng)時(shí)間渾渾噩噩，誰(shuí)也不知道他們投資足球是為了什么。

特魯瓦背后是以國(guó)家為背景的中東團(tuán)，南錫背后是神秘兮兮的空殼企業(yè)，結(jié)局都一樣—當(dāng)?shù)厝藨嵟灰眩矡o(wú)能為力。

如果分析跨國(guó)資本的足球收購(gòu)版圖，可以發(fā)現(xiàn)基本沒(méi)有人觸碰瑞典或者挪威的俱樂(lè)部。盡管這些國(guó)家的俱樂(lè)部同樣是外資可以收購(gòu)的，且跨國(guó)資本投資也不一定非要控制超過(guò)50%的股份，但北歐國(guó)家一直讓跨國(guó)資本望而卻步。

瑞典《快報(bào)》記者諾亞·巴赫納不久前出版了自己的第一本書(shū)《最后的崗哨》。他把瑞典足球比作世界職業(yè)足球走向資本深淵道路上的最后一個(gè)原生態(tài)地帶。

在他看來(lái)，由于瑞典甚至比德國(guó)還更加堅(jiān)定地堅(jiān)持社會(huì)主義色彩的會(huì)員制，俱樂(lè)部會(huì)員必須擁有至少51%股份，瑞典足球得以保存了讓足球成為足球、讓足球深受大多數(shù)人喜愛(ài)的基本特征。

舉例說(shuō)，馬爾默是瑞典足壇霸主，財(cái)力和陣容一直強(qiáng)過(guò)其他球隊(duì)，但是馬爾默也沒(méi)有可能實(shí)現(xiàn)壟斷性的統(tǒng)治。自2000年以來(lái)，瑞典超級(jí)聯(lián)賽產(chǎn)生了11個(gè)不同的冠軍：像埃爾夫斯堡、赫爾辛堡這樣的小城市球隊(duì)，或者像赫根這樣的大城市小球隊(duì)，都贏得過(guò)聯(lián)賽冠軍。目前的瑞典超衛(wèi)冕冠軍赫根，過(guò)去在哥德堡市連前三名都排不上，是一家靠做青少年足球夏令營(yíng)起家的俱樂(lè)部。

此外，由于32家瑞典超和瑞典甲俱樂(lè)部里有18家反對(duì)引進(jìn)VAR，導(dǎo)致瑞典聯(lián)賽直到現(xiàn)在也沒(méi)有VAR。這種態(tài)度很堅(jiān)定，大多數(shù)瑞典人認(rèn)為引進(jìn)VAR的賽事并未真正改善裁判問(wèn)題，反而帶來(lái)更多問(wèn)題，例如比賽的反復(fù)中斷，讓現(xiàn)場(chǎng)觀眾受難。

3

巴赫納說(shuō)，“在北歐，特別是瑞典，以及某種程度上挪威也是這樣，我們對(duì)如何處理足球的問(wèn)題有著完全不同的答案。瑞典的俱樂(lè)部是為當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)及其會(huì)員而存在的。而現(xiàn)在歐洲的大部分地區(qū)，政治和經(jīng)濟(jì)利益占主導(dǎo)地位。”

他認(rèn)為，歐洲足球已經(jīng)出賣(mài)了靈魂：足球俱樂(lè)部已經(jīng)成為一些國(guó)家的政治營(yíng)銷(xiāo)工具，或者淪為美國(guó)投資基金的工具。這是對(duì)足球核心價(jià)值觀的破壞，它已經(jīng)不再屬于當(dāng)?shù)厝说纳鐓^(qū)生活。

對(duì)于瑞典國(guó)家隊(duì)在后伊布拉希莫維奇時(shí)代的低迷，巴赫納倒是并不感到擔(dān)心。他認(rèn)為鄰國(guó)挪威已經(jīng)提供了一個(gè)有趣的例子。2009年，挪威足協(xié)成立了頂級(jí)足球中心，重點(diǎn)協(xié)調(diào)培養(yǎng)青少年才俊，都不用提具體的名字，現(xiàn)在挪威球星在五大聯(lián)賽的受關(guān)注程度明顯高過(guò)瑞典球星。

這說(shuō)明頂級(jí)足球人才的培養(yǎng)也不是必須擁有大資本投入才能夠?qū)崿F(xiàn)。需要投入，但是規(guī)模不大、可以自行承擔(dān)的投入也足夠換來(lái)成果，“并不是需要外國(guó)資本才能夠?qū)崿F(xiàn)成績(jī)，關(guān)鍵是錢(qián)要用在正確的地方。”

北歐對(duì)社會(huì)主義的執(zhí)著，時(shí)常導(dǎo)致其他地區(qū)的不解，或者是以“高稅收高福利”這樣的簡(jiǎn)單思維去粗暴 概括。實(shí)際上，別說(shuō)外國(guó)資本沒(méi)興趣，就算Spotify、H&M這樣的瑞典知名企業(yè)也沒(méi)興趣燒錢(qián)養(yǎng)球隊(duì)，瑞典職業(yè)足球在收入層面并不屬于社會(huì)中上層，與“稅收”、“福利”關(guān)系極小。

瑞典人在意的是足球和體育運(yùn)動(dòng)保持其社會(huì)事業(yè)的基本屬性，成為所有人能夠參與和生活其中的事情。在法國(guó)人被跨國(guó)資本深刻傷害的背景下，北歐人對(duì)社會(huì)的捍衛(wèi)是一道風(fēng)景，也是一種警醒。

我很希望在未來(lái)幾年里能安排出一整個(gè)夏天在北歐度過(guò)，來(lái)一次挪威和瑞典足球的沉浸式體驗(yàn)—為了更好地凝視深淵。