體壇周報(bào)駐意大利記者 沈天浩

兩個(gè)月前，菲利波·因扎吉慶祝了自己50歲的生日。這讓人有些恍惚：這個(gè)代表了足球場(chǎng)上純粹激情的男人，似乎應(yīng)該永遠(yuǎn)年輕。50年前，因扎吉來(lái)到人世間，一個(gè)傳說(shuō)在多年后散播開(kāi)來(lái)：學(xué)會(huì)說(shuō)話(huà)之后，他口中蹦出的前幾個(gè)單詞中，就包括了Gol（意大利語(yǔ)：進(jìn)球）。球員時(shí)代的菲利普·因扎吉，最終成了“超級(jí)皮波”，打入了300多粒Gol，靠的是什么？在正確的時(shí)機(jī)，出現(xiàn)在正確的地點(diǎn)。皮波在特倫托體育節(jié)上的活動(dòng)，就以“正確的時(shí)機(jī)”為主題，這也是他幾個(gè)月前推出的自傳標(biāo)題。

圣尼科洛的水泥地

因扎吉兄弟出生在圣尼科洛，皮亞琴察市的一個(gè)片區(qū)。他們的第一塊球場(chǎng)，就是圣尼科洛的一塊水泥地。皮波回憶道：“那座‘球場(chǎng)’在我們的小學(xué)和中學(xué)之間，下午放學(xué)之后，我們就會(huì)跑過(guò)去踢五人制，踢到昏天黑地，一直到家長(zhǎng)把我們叫回來(lái)。我一直覺(jué)得，我們才是幸運(yùn)的一代，現(xiàn)在……你們也看到了正在發(fā)生的事情（賭球門(mén)）。我得感謝我的家庭，他們支持我踢足球。”

“對(duì)于一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，在街頭踢球有多重要？我想到最近看到的一張照片，一塊足球場(chǎng)上立著一個(gè)牌子：禁止踢球。當(dāng)時(shí)，我們將書(shū)包擺在空地上作為球門(mén)，那樣的比賽，其實(shí)是長(zhǎng)達(dá)5至6個(gè)小時(shí)的個(gè)人技術(shù)訓(xùn)練。當(dāng)時(shí)，我們條件有限，根本沒(méi)法穿上不同顏色的馬甲進(jìn)行分組對(duì)抗，只能憑記憶和直覺(jué)在場(chǎng)上找到你的四名隊(duì)友，這會(huì)訓(xùn)練你對(duì)空間的感覺(jué)。”

“當(dāng)年，我和西蒙尼在家里的閣樓上踢球，壁爐就是我們想象中的球門(mén)，父親總是讓我們停下來(lái)，可我們一直踢，我還弄傷了自己的腳。另一個(gè)‘球門(mén)’是家里的車(chē)庫(kù)，我們?cè)谀抢锾咔颍⒔衼?lái)一個(gè)朋友，他負(fù)責(zé)傳中，我和西蒙尼接球凌空射門(mén)。當(dāng)然，皮球有時(shí)候會(huì)打偏，鄰居們沒(méi)少和我們的父母抱怨。我敢打賭，現(xiàn)在你找不到對(duì)著家里的車(chē)庫(kù)門(mén)練習(xí)足球的男孩了。說(shuō)實(shí)話(huà)，小時(shí)候的西蒙尼在一切方面都比我做得要好。但我寸土必爭(zhēng)，從不認(rèn)輸……”

萊費(fèi)的出租屋

如今的大因扎吉可以在舞臺(tái)上大方地稱(chēng)贊弟弟，但兄弟間的較勁其實(shí)一直都在，而菲利波也一直保持著極強(qiáng)的好勝心。記者奧利維羅在現(xiàn)場(chǎng)回憶起一個(gè)片段：一個(gè)夏天，他和因扎吉兄弟一起在海邊度假，一同的還有當(dāng)時(shí)剛剛在AC米蘭橫空出世的帕洛斯基。他們決定玩足網(wǎng)球，可菲利波滿(mǎn)腦子的想法都是要戰(zhàn)勝西蒙尼，于是他讓自己與帕洛斯基搭伙，將記者分配給了弟弟，這樣就肯定能擊敗西蒙尼！

在進(jìn)入意大利足球的主流視線(xiàn)之前，因扎吉在小球隊(duì)之間輾轉(zhuǎn)掙扎：從家鄉(xiāng)皮亞琴察，到萊費(fèi)和維羅納的租借生涯，再到帕爾馬和亞特蘭大。皮波憶苦思甜：“在24歲加盟尤文之前，我?guī)缀踬嵅坏绞裁村X(qián)，日子很難過(guò)。現(xiàn)在的小伙子們幸運(yùn)得多，他們賺得更多，但他們的生活也變得更加復(fù)雜。當(dāng)時(shí)，我本可以繼續(xù)待在家里，但我選擇北上萊費(fèi)迎接挑戰(zhàn)，和兩個(gè)人合租一個(gè)公寓，合用一輛車(chē)，幾乎賺不到錢(qián)，從來(lái)上不了場(chǎng)——這種狀況持續(xù)了四個(gè)月。犧牲精神是足球世界里重要的組成部分，也是我取得成功的重要原因。”

“在23歲的時(shí)候，我贏得了意甲金靴，對(duì)于一名亞特蘭大球員來(lái)說(shuō)，這意味著很多。每次回到貝爾加莫，球迷們對(duì)我傾注的熱情，就好像我在這支球隊(duì)踢了二十年。在亞特蘭大之后，我迎來(lái)了4年的尤文生涯，以及12年的米蘭生涯（注：實(shí)際上是11年）。作為一名球員，我別無(wú)所求。在尤文圖斯，我有幸與齊達(dá)內(nèi)合作——我想象中絕對(duì)理想的前腰模板，結(jié)合了卡卡和魯伊·科斯塔的特點(diǎn)。”

圍著圣西羅繞圈

因扎吉第一次來(lái)到圣西羅，場(chǎng)景是1983年夏天的俱樂(lè)部“小世界杯”，參賽球隊(duì)包括米蘭雙雄、尤文圖斯、佩納羅爾和弗拉門(mén)戈。因扎吉也曾經(jīng)是個(gè)普通球迷：“那一次，我們提前三個(gè)小時(shí)到了球場(chǎng)，我繞著圣西羅轉(zhuǎn)圈，觀(guān)察著這座球場(chǎng)的每一個(gè)細(xì)節(jié)，想象著待會(huì)兒進(jìn)入球場(chǎng)之后的情景。”

“看完球之后，我們回家時(shí)已經(jīng)很晚，但西蒙尼還是叫醒了媽媽?zhuān)辈豢赡偷嘏c她分享自己激動(dòng)的心情。小時(shí)候，父親還帶我去看皮亞琴察的訓(xùn)練，當(dāng)時(shí)球隊(duì)在意丙征戰(zhàn)，我去要了球員們的簽名……我就是這么成長(zhǎng)過(guò)來(lái)的，所以現(xiàn)在面對(duì)球迷們的簽名要求時(shí)，我?guī)缀鯊膩?lái)都不會(huì)拒絕，因?yàn)槲颐靼孜覀兊囊粋€(gè)簽名對(duì)他們來(lái)說(shuō)意味著什么。”

加盟米蘭之后沒(méi)多久，因扎吉就在對(duì)陣都靈的比賽中罰丟了點(diǎn)球，這直接導(dǎo)致了土耳其主帥特里姆的下課，以及……安切洛蒂的到來(lái)。這是命運(yùn)的安排嗎？皮波笑著說(shuō)：“其實(shí)我兩次改變了他的命運(yùn)！別忘了2003年對(duì)陣阿賈克斯的那個(gè)進(jìn)球。當(dāng)然，他們最后把進(jìn)球算在了托馬森名下，但那其實(shí)就是我的！”

“當(dāng)時(shí)球隊(duì)的狀況其實(shí)很微妙，勝利非常關(guān)鍵。那個(gè)球是怎么進(jìn)的？當(dāng)時(shí)我們?cè)趺炊脊ゲ贿M(jìn)去，只能孤注一擲，安布羅西尼很善于爭(zhēng)頂，他頭球擺渡，緊接著基伏滑倒了。我研究過(guò)基伏的防守習(xí)慣，他為什么在后退的時(shí)候會(huì)滑倒？因?yàn)樗男斒瞧瑺畹模@不適合圣西羅的草皮。”

“兩次歐冠冠軍的旅程中，我都在資格賽中進(jìn)了球。2006-07賽季對(duì)陣紅星的時(shí)候，我剛剛結(jié)束了將近一個(gè)月的假期，回到球隊(duì)進(jìn)行了三天的訓(xùn)練。一切都很倉(cāng)促，那天還正好是我的生日，不過(guò)如果可以用進(jìn)球?yàn)樽约簯c生，為什么不？我進(jìn)了球，但身體感到很疼，因?yàn)楦緵](méi)有做好準(zhǔn)備，是圣西羅的氣氛讓我超越了身體的極限。那場(chǎng)比賽過(guò)后，我的雙腿好幾天都沒(méi)法彎曲。不過(guò)我還記得那天圣西羅打出的橫幅：生日快樂(lè)，皮波，世界冠軍，米蘭的冠軍——這是我最美麗的生日禮物。”

充滿(mǎn)魔力的夜晚

幾個(gè)月后，皮波和隊(duì)友們來(lái)到了雅典，“當(dāng)時(shí)，我的屈肌拉傷，我開(kāi)始寄望于命運(yùn)，希望自己在足球運(yùn)動(dòng)中的所有付出，可以在那個(gè)夜晚收到回報(bào)。那個(gè)賽季的米蘭德比，皮爾洛的任意球經(jīng)過(guò)我的折射入網(wǎng)，對(duì)陣恩波利時(shí)則是舍瓦的射門(mén)在我的身上折射……到了決賽，為什么不再試一次？”

那個(gè)進(jìn)球?qū)ξ襾?lái)說(shuō)很重要。因?yàn)槿绻贿M(jìn)球的話(huà)，吉拉迪諾在場(chǎng)邊已經(jīng)準(zhǔn)備好了。我留在了場(chǎng)上，等來(lái)了卡卡的進(jìn)球（口誤）”主持人打趣道：“助攻。當(dāng)然，如果你想把進(jìn)球算給卡卡也可以。”因扎吉斬釘截鐵：“絕對(duì)不行。皮球緩緩地滾進(jìn)球門(mén)。那之后，我十個(gè)晚上都沒(méi)睡著覺(jué)。”

“通常來(lái)說(shuō)，人們認(rèn)為一個(gè)34歲的球員已經(jīng)遲暮，可我在34歲時(shí)參加了3場(chǎng)決賽，并打入5球。在對(duì)陣皇馬的比賽中梅開(kāi)二度、超越蓋德·穆勒的歐戰(zhàn)進(jìn)球紀(jì)錄時(shí)，我已經(jīng)37歲。踢皇馬之前，我準(zhǔn)備了兩件紀(jì)念衫，有人嘲笑我：‘你甚至都沒(méi)法上場(chǎng)……’結(jié)果我替補(bǔ)登場(chǎng)，進(jìn)了兩個(gè)。”

“在那些充滿(mǎn)魔力的夜晚降臨之前，我所希望的只是能夠擁有一個(gè)成功的職業(yè)生涯。從飲食結(jié)構(gòu)到生物鐘，我做了一切努力，去追逐我的夢(mèng)想。我也是幸運(yùn)的，30歲之前沒(méi)有受過(guò)影響競(jìng)技狀態(tài)的大傷。30歲之后，我受了兩次重傷。第一次，我孤身一人去安特衛(wèi)普，米蘭租來(lái)了克雷斯波，我感到心里沒(méi)底。安切洛蒂給我發(fā)來(lái)消息，內(nèi)容很簡(jiǎn)單：‘我們等你。’這幫助了我。第二次就發(fā)生在對(duì)陣皇馬梅開(kāi)二度、打破穆勒紀(jì)錄之后，僅僅過(guò)了一周，我就在對(duì)陣巴勒莫的比賽中傷了十字韌帶。那時(shí)，我本可選擇直接退役，但我決定堅(jiān)持。”

2012年5月13日，因扎吉在被傷感籠罩的圣西羅，打入了自己職業(yè)生涯的最后一粒進(jìn)球。“當(dāng)時(shí)，我本來(lái)不想退役，覺(jué)得自己還能繼續(xù)踢。對(duì)陣諾瓦拉的聯(lián)賽收官戰(zhàn)，我替補(bǔ)登場(chǎng)，20分鐘后第一次射正就收獲了進(jìn)球。我在屬于自己的看臺(tái)下面瘋狂慶祝，比賽結(jié)束后加利亞尼對(duì)我進(jìn)行祝賀，我在AC米蘭參加了300場(chǎng)比賽，打入了126個(gè)進(jìn)球，如果繼續(xù)踢下去的話(huà)，或許我就很難享受這樣完美的告別了。我看到西蒙尼在拉齊奧執(zhí)教梯隊(duì)，感覺(jué)很棒。”

從威尼斯到薩勒諾

皮波做出了決定，“即便當(dāng)了教練，我還是得踢球。執(zhí)教威尼斯時(shí)，當(dāng)球隊(duì)內(nèi)部對(duì)抗賽少人時(shí)，我就會(huì)頂上，在訓(xùn)練中還能進(jìn)五個(gè)球。當(dāng)時(shí)，我從AC米蘭的帥位上離開(kāi)之后，選擇了當(dāng)時(shí)還在意丙的威尼斯，這純粹是因?yàn)榧で椤Ｎ以谧闱蛏闹幸呀?jīng)獲得了很多，我沒(méi)有伊布的身體，沒(méi)有小羅的技術(shù)，但我創(chuàng)造了很多紀(jì)錄，我希望將自己的經(jīng)驗(yàn)分享給球員們，并教他們?nèi)绾螢閳F(tuán)隊(duì)而戰(zhàn)。”

“從意甲到意丙，當(dāng)然有落差感，但我們第一年就贏得了意丙聯(lián)賽和杯賽……第二年，我認(rèn)識(shí)了安杰拉。她和我的母親在很多方面很像，所以我覺(jué)得她會(huì)成為理想的伴侶和母親。兒子愛(ài)德華多的誕生意味著什么？以前我和父母住在一起，現(xiàn)在我回到家里，有一個(gè)新的家庭等著我，這種責(zé)任感也激勵(lì)著我全力工作。”

就在前幾天，因扎吉接受了薩勒尼塔納的橄欖枝，成了保羅·索薩在教練席上的繼任者。在余下的賽季中，他的任務(wù)是將“海馬”帶出目前的困境，完成保級(jí)目標(biāo)。因扎吉聊到自己的新挑戰(zhàn)：“（俱樂(lè)部老板）耶爾沃利諾希望我能夠教麾下的前鋒們進(jìn)球。如何尋覓進(jìn)球？賽場(chǎng)上的那種感覺(jué)是很難形容的，與隊(duì)友之間來(lái)電也非常重要。在AC米蘭，我非常清楚塞爾吉尼奧、卡福和潘卡羅什么時(shí)候會(huì)傳中，魯伊·科斯塔什么時(shí)候會(huì)傳球，當(dāng)皮爾洛拿到球，我就要做好準(zhǔn)備。”

“前鋒需要進(jìn)球。人們都記得我在雅典的梅開(kāi)二度，但實(shí)際上我在2003年的進(jìn)球要多得多，可那會(huì)兒人們又都只記得舍甫琴科的那個(gè)點(diǎn)球……事情就是這樣。為什么意大利足球缺少前鋒？或許我們過(guò)于苛刻了：當(dāng)年很多人批評(píng)我在大場(chǎng)面消失，可我在歐冠決賽梅開(kāi)二度；在尤文，我在對(duì)陣博洛尼亞的爭(zhēng)冠關(guān)鍵戰(zhàn)中上演了帽子戲法，可媒體和公眾還是能找茬……在意大利，我們應(yīng)該學(xué)著更多地欣賞球員們的表現(xiàn)，給本土球員和教練們更多信心。我們?cè)赨19歐青賽踢得非常好，U20世界杯也進(jìn)了決賽，意大利的年輕人值得信任。”

“當(dāng)然，人們批評(píng)我，或許也是因?yàn)槲以趪?guó)家隊(duì)本可以做得更多。不過(guò)，那會(huì)兒我們踢單中鋒，我總是期待著可以和維耶里并肩作戰(zhàn)，但愿望幾乎從未實(shí)現(xiàn)。德國(guó)世界杯期間，我確實(shí)也希望得到更多的上場(chǎng)時(shí)間，可那會(huì)兒最重要的是團(tuán)隊(duì)的狀態(tài)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，對(duì)陣捷克的20分鐘已經(jīng)夠了。為什么當(dāng)時(shí)沒(méi)把皮球傳給巴羅內(nèi)？他們就讓我上20分鐘，如果還得讓我傳球……我總是和巴羅內(nèi)開(kāi)玩笑，就算當(dāng)初傳球給他了，他也一定會(huì)打高的。在那之后，我在世界杯上再未得到上場(chǎng)機(jī)會(huì)，可柏林還是長(zhǎng)久留在了我的記憶里，就像雅典、蒙特卡洛和橫濱一樣。”