• 首頁(yè)
• >
• 正文

王勤伯：昆德拉的中歐和足球?qū)懽?/h1>

王勤伯08-12 17:27 體壇+原創(chuàng)

1

“一，二，三，太棒了！”

石臺(tái)階上方的克羅地亞老太太對(duì)著我20個(gè)月大的小兒子說。

這里是克羅地亞的第三大城市里耶卡，在意大利語(yǔ)和匈牙利語(yǔ)里的舊稱是“阜姆”(Fiume)，意思沒有區(qū)別，都是“河流”。

我們旅行到此，租了一套海邊塔樓里的公寓。公寓樓盡管像是某個(gè)年代全城最受羨慕的樓盤，卻和這個(gè)經(jīng)歷過太多創(chuàng)傷的城市一樣在每個(gè)角落都混搭著慷慨與破敗、細(xì)心和粗劣。公寓樓旁邊的角落空地里可以找到兩個(gè)兒童滑梯，但從公寓前往停車場(chǎng)，需要繞開樓門外的立柱，還得走上一段頗為陡峭的石臺(tái)階。

小孩對(duì)混搭沒有大人一樣的知覺，無論涉及文化碎片的混搭，還是歷史年輪的交錯(cuò)。兒子很開心這些臺(tái)階如此具有挑戰(zhàn)性，一定要手腳并用自己爬上去。

克羅地亞老太太在臺(tái)階頂上等待著他完成這一壯舉。或許她聽到了我們女兒在用意大利語(yǔ)鼓勵(lì)弟弟，老太太也以標(biāo)準(zhǔn)的意大利語(yǔ)來親切鼓勵(lì)著石臺(tái)階上的小奶狗，直到他爬上最后一級(jí)臺(tái)階，站起身來自己給自己鼓掌。

這是里耶卡讓我感到驚訝的地方。二戰(zhàn)結(jié)束前，這里曾是一個(gè)意大利城市，近半數(shù)人口是意大利人。二戰(zhàn)后前南斯拉夫?qū)Ξ?dāng)?shù)貙?shí)行強(qiáng)硬政策，意大利人絕大多數(shù)已經(jīng)離開，就連支持當(dāng)?shù)刈灾蔚目肆_地亞人也受到各種打擊，城市居民更換了80%，現(xiàn)在只有不到2%是意大利語(yǔ)裔。然而，在這里使用意大利語(yǔ)幾乎暢通無阻。就像臺(tái)階上的克羅地亞老太太，她只能說簡(jiǎn)單的意大利語(yǔ)，但發(fā)音和用詞都格外標(biāo)準(zhǔn)地道。

在當(dāng)?shù)匾患抑胁宛^，跑堂的伙計(jì)聽說我們一家從意大利過來，他發(fā)表評(píng)論說，“這里和意大利差不多是一樣的。”

從建筑風(fēng)格來說，里耶卡老城區(qū)的確能夠讓人想起的里雅斯特、熱那亞這樣的意大利海濱城市，然而老建筑上風(fēng)干魷魚一樣干癟陳舊似乎永遠(yuǎn)不會(huì)再去維護(hù)的外墻，卻又是那段歷史暫時(shí)仍未被消化的遺留。

但這不是吸引我的主題，我更感興趣的是多語(yǔ)環(huán)境的存留。我看到的里耶卡，似乎已經(jīng)說明前南斯拉夫?qū)@里的人口大置換徹底失敗了，即使克羅地亞人后來占據(jù)了當(dāng)?shù)?0%的人口比例，另外有近10%是塞爾維亞人和波斯尼亞人，里耶卡仍然在不自覺地保存著自己的多語(yǔ)身份，你并不需要是意大利人才感覺有說意大利語(yǔ)的必要，而是生活在此地，你始終會(huì)受到某種驅(qū)使，我懷疑在這里只會(huì)說一種語(yǔ)言會(huì)引發(fā)不安與恐慌。

2

中歐國(guó)家總是我旅行的優(yōu)先選項(xiàng)，里耶卡是今年新的一站。我對(duì)中歐國(guó)家的興趣起源于剛剛?cè)ナ赖慕菘俗骷依サ吕?/p>

在昆德拉眼里，中歐的巨大特點(diǎn)在于，這一地區(qū)體現(xiàn)了“在最小的空間內(nèi)實(shí)現(xiàn)最大的多樣性”。二戰(zhàn)后由于前蘇聯(lián)控制，中歐在大多數(shù)人的思維地圖上變成了東歐。

和很多喜歡昆德拉的讀者不同，我對(duì)中歐的關(guān)注并不集中在布拉格-維也納-布達(dá)佩斯的連線，而是的里雅斯特、里耶卡、科西察、巴拉頓湖、克拉科夫、利沃夫這樣的奧匈帝國(guó)外省地區(qū)。昆德拉本人也來自捷克第二大城市布爾諾，70年代他流亡法國(guó)，第一站是在雷恩任教。他告訴當(dāng)?shù)嘏笥颜f，“我原以為布爾諾是全世界最丑八怪的城市，沒想到還有雷恩。”

昆德拉寫作生涯后期，從捷克語(yǔ)改用法語(yǔ)創(chuàng)作，盡管受到過不少批評(píng)，但他仍然堅(jiān)持自己的選擇。甚至連那些自以為能讀懂他的原意、從捷克語(yǔ)直譯其作品的翻譯他也不抱好感，反倒要求其他語(yǔ)言譯文都是以他親自校正過的法語(yǔ)版本為標(biāo)準(zhǔn)。

關(guān)于母語(yǔ)和寫作，昆德拉和另一些作家們的看法完全不一致。有不少作家說過，“母語(yǔ)是唯一的祖國(guó)”。昆德拉連這個(gè)祖國(guó)也不要。因?yàn)樵谒磥恚瑢懽髡吆湍刚Z(yǔ)的根系是一個(gè)虛假的命題，作家扎根的是自己關(guān)注的某些涉及存在的命題，脫離這樣的命題，無論以什么語(yǔ)言寫作他都無一是處。舉例說，讓卡夫卡去寫一部奧匈帝國(guó)皇后的傳記，他一定交不出什么好東西。

和南美不同，歐洲的文學(xué)和足球并不容易發(fā)生關(guān)聯(lián)。然而，我對(duì)中歐國(guó)家足球的興趣卻和昆德拉描述的“中歐精神”緊密相連。像庫(kù)巴拉·拉斯洛這樣的足球傳奇，匈牙利人，斯洛伐克血統(tǒng)，在巴塞羅那成為偉大傳奇，曾經(jīng)為捷克斯洛伐克、匈牙利、西班牙3支國(guó)家隊(duì)效力，擁抱多元和浪跡天涯像是中歐DNA的一部分。

中歐為現(xiàn)代足球提供了卓絕貢獻(xiàn)，奧地利教練、匈牙利教練、羅馬尼亞教練、前南斯拉夫教練都像播種機(jī)一樣對(duì)西歐(和南美)傳播過關(guān)于足球的各種中歐發(fā)明創(chuàng)造，但最后名譽(yù)都集中到了荷蘭一國(guó)，把荷蘭足球全攻全守當(dāng)作“現(xiàn)代足球”鼻祖，純屬誤解。

3

今天的克羅地亞足球所展示出的精神和昆德拉留下的文學(xué)遺產(chǎn)其實(shí)是非常一致的。

昆德拉不會(huì)也寫不出《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，他的創(chuàng)作和很多中歐作家一樣，所關(guān)切的一個(gè)存在話題是以“小而精”、“小而美”、“小而智”去對(duì)抗“大一統(tǒng)”、“宏大敘事”、“大即偉大”、“越大越好”。捷克是小，入侵過捷克和斯洛伐克的德國(guó)、前蘇聯(lián)是大。

在足球世界里，克羅地亞不像德國(guó)、西班牙、意大利、巴西、葡萄牙等國(guó)一樣擁有龐大、工業(yè)化的選材育才系統(tǒng)。一切都像是靠天吃飯的幸運(yùn)，一個(gè)牧羊男孩因?yàn)閼?zhàn)亂成為難民，然后成為國(guó)家隊(duì)的領(lǐng)軍人物。一個(gè)被認(rèn)為缺乏理論才華的主帥，總是能夠最好地激勵(lì)和調(diào)動(dòng)球員，也始終能夠根據(jù)本方和對(duì)方球員的特點(diǎn)制定最好的戰(zhàn)術(shù)方案。今天的克羅地亞足球堪比上世紀(jì)50年代的匈牙利。小國(guó)克羅地亞足球?qū)沟氖亲闱虼髧?guó)工業(yè)化育才系統(tǒng)和國(guó)家隊(duì)裝配生產(chǎn)線。

當(dāng)一個(gè)作家已經(jīng)完全跳出了語(yǔ)言的束縛，又是什么把他的思想編織進(jìn)字里行間的線索呢？昆德拉提出了關(guān)于小說的主張：音樂性。

且不說今天足球文字記者的處境，22年前我成為足球記者的時(shí)候，這個(gè)行業(yè)就已經(jīng)警報(bào)頻傳，關(guān)于互聯(lián)網(wǎng)終將消滅報(bào)紙，關(guān)于音視頻內(nèi)容的普及讓足球?qū)懽魇艿皆絹碓蕉嗟臎_擊。

是什么讓我在22年后對(duì)足球?qū)懽鞯臒崆閺奈锤淖儯空抢サ吕闹鲝垺Ｎ乙恢闭J(rèn)為真正優(yōu)秀的足球?qū)懽鞑⒉辉谟谟梦淖种噩F(xiàn)具體的事實(shí)、堆積數(shù)據(jù)或長(zhǎng)篇解讀，而是像精彩的進(jìn)球一樣觸及內(nèi)心深處的律動(dòng)，這樣的足球文字才能避免如戰(zhàn)報(bào)一樣速朽，才能讓讀者像對(duì)待精彩進(jìn)球一樣反復(fù)翻看尋找共鳴。

有時(shí)候我做到了。有時(shí)候做不到，我還在繼續(xù)夢(mèng)想和嘗試著。

本文作者：王勤伯

本文原載第871期《足球周刊》

昆德拉 克羅地亞 中歐 匈牙利 捷克 意大利

熱門評(píng)論

全部評(píng)論

查看更多

相關(guān)閱讀

王勤伯

體壇傳媒駐意大利記者

權(quán)威源自專業(yè)

“體壇+”是體壇傳媒集團(tuán)旗下《體壇周報(bào)》及諸多體育類雜志的唯一新媒體平臺(tái)。 平臺(tái)匯集權(quán)威的一手體育資訊以及國(guó)內(nèi)外頂尖資深體育媒體人的深度觀點(diǎn)， 是一款移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代體育垂直領(lǐng)域的精品閱讀應(yīng)用。