體壇周報(bào)駐意大利記者 沈天浩

兩年的國(guó)米生涯，讓埃托奧又一次贏得了一切。在《米蘭體育報(bào)》的足球周活動(dòng)中，埃托奧說(shuō)著西班牙語(yǔ)，聊到了國(guó)際米蘭的過(guò)去與未來(lái)，他對(duì)藍(lán)黑軍團(tuán)在歐冠的德比勝利感到無(wú)比開心。他還聊到了自己一直在進(jìn)行的反種族歧視斗爭(zhēng)，在他看來(lái)，足球世界里的種族主義現(xiàn)象已經(jīng)比前些年好了許多，但前路依然漫長(zhǎng)。

馬特拉齊串場(chǎng)“拉踩”

采訪一開始就有驚喜。一位“神秘嘉賓”發(fā)來(lái)語(yǔ)音消息，誰(shuí)？馬特拉齊！他是埃托奧當(dāng)年在國(guó)米最親密的隊(duì)友之一。馬特拉齊打趣道：“我對(duì)埃托奧唯有感謝，他帶領(lǐng)我們奪得了歐冠冠軍，這是之前的某人沒(méi)能做到的……”馬特拉齊揶揄的對(duì)象，自然不言而喻。在埃托奧看來(lái)，馬特拉齊則是那個(gè)“每個(gè)人都喜歡的隊(duì)友”。對(duì)他來(lái)說(shuō)，那支國(guó)米的更衣室氛圍，比球隊(duì)贏得的一切榮譽(yù)都更有價(jià)值。

對(duì)于埃托奧來(lái)說(shuō)，莫拉蒂不僅僅是一個(gè)俱樂(lè)部主席，更是“全隊(duì)的父親”。 在他看來(lái)，自己職業(yè)生涯中遇到過(guò)的最重要的教練又是誰(shuí)？喀麥隆人提到了三個(gè)名字。“卡佩羅，他教我如何在場(chǎng)上來(lái)到合適的位置、踢出力量十足的射門、保住腳下的球權(quán)。阿拉貢內(nèi)斯，他讓我成為了一個(gè)真正的男人、一個(gè)自律的球員。穆里尼奧，在他的球隊(duì)里，球員們?yōu)楸舜藨?zhàn)斗，球隊(duì)無(wú)比團(tuán)結(jié)。”

埃托奧在歐洲的第一站就是皇馬，然而他真正聲名鵲起，是在馬洛卡效力期間。他曾經(jīng)表示自己希望在馬洛卡結(jié)束職業(yè)生涯，最終卻未能如愿，這是否是個(gè)遺憾？“我從來(lái)都不喜歡回望過(guò)去。我對(duì)當(dāng)時(shí)的馬洛卡主席阿萊曼尼充滿感激，他打開了我在歐洲征戰(zhàn)的大門。在馬洛卡，我還迎來(lái)了第一個(gè)孩子埃蒂安，這是一種別樣的情緒。別忘了，我們還奪得了國(guó)王杯冠軍！”

“后來(lái)在國(guó)際米蘭的經(jīng)歷同樣神奇。對(duì)陣巴薩時(shí)，大家都覺(jué)得他們能進(jìn)我們四個(gè)，可我對(duì)馬特拉齊說(shuō)：‘等著瞧，笑到最后的會(huì)是我們！’”有趣的是，埃托奧在訪談全程中，都沒(méi)有談及自己在巴薩的經(jīng)歷，他對(duì)國(guó)米的精神歸屬感顯然更強(qiáng)。

如今藍(lán)黑陣中的射手盧卡庫(kù)，當(dāng)年在埃弗頓曾經(jīng)與埃托奧并肩作戰(zhàn)，當(dāng)時(shí)年輕的“小魔獸”是什么樣的？在埃托奧看來(lái)，“當(dāng)時(shí)的盧卡庫(kù)和現(xiàn)在一樣，是個(gè)天生的射手。實(shí)際上，我覺(jué)得他依然沒(méi)有完全展現(xiàn)出全部潛能，或許是因?yàn)樗谇袪栁髟庥隽死Ь场．?dāng)然，他現(xiàn)在已經(jīng)是全世界最好的前鋒之一，和勞塔羅、哲科、姆巴佩、哈蘭德和吉魯一起——他們中的有些人歲數(shù)有些大，但依然很棒。”

“奧納納比邁尼昂更強(qiáng)”

埃托奧在訪談開始時(shí)，專門向那不勒斯和喀麥隆同胞安吉薩表示了祝賀，而在目前這支國(guó)米陣中也有一名喀麥隆國(guó)腳：奧納納。世界杯期間，國(guó)米門將中途離開了球隊(duì)，到底發(fā)生了什么？“我總是被問(wèn)及這件事情，這讓我有點(diǎn)尷尬。實(shí)際上，你們最近才真正認(rèn)識(shí)奧納納，可我覺(jué)得從2017年的阿賈克斯開始，他就是世界上最好的五個(gè)門將之一。作為足協(xié)主席，我需要提醒他的言行，從這個(gè)角度上來(lái)說(shuō)，我或許也是所有國(guó)家隊(duì)球員的父親。”

在埃托奧看來(lái)，奧納納甚至比邁尼昂更強(qiáng)，因?yàn)樗哪_下活更好。“當(dāng)初，他對(duì)于加盟國(guó)米不是很確定，我給了他信心。”當(dāng)年的埃托奧本人也曾經(jīng)面臨不同的選擇，在來(lái)到國(guó)米之前，他一度非常接近加盟曼城。“當(dāng)時(shí)的情況確實(shí)如此，我在喀麥隆國(guó)家隊(duì)準(zhǔn)備對(duì)陣多哥的比賽，馬特拉齊在周四給我發(fā)了短信。周五，我和莫拉蒂老爹聊了聊，穆里尼奧給我打了七個(gè)電話。”

“當(dāng)然，我那會(huì)兒已經(jīng)向曼城做出了承諾，可在飛往曼徹斯特的飛機(jī)上，我對(duì)經(jīng)紀(jì)人說(shuō)：‘我覺(jué)得自己的職業(yè)生涯需要經(jīng)停意大利。’經(jīng)紀(jì)人的反應(yīng)是：‘為什么是意大利？那可是歐洲種族歧視最嚴(yán)重的地方！’可我不信，我非得去親眼看看。這是正確的選擇，因?yàn)橹笪亿A得了許多獎(jiǎng)杯。”

埃托奧曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，如果只能從自己身上保留一件東西，他會(huì)選擇膚色。2006年的薩拉戈薩，埃托奧遭遇羅馬雷達(dá)看臺(tái)上的種族歧視，他隨后主動(dòng)學(xué)猴子的姿勢(shì)回?fù)簟！澳且惶祜@然改變了很多事情。他們朝我喊‘黑鬼（negro）’，可我想不明白的是，他們付錢買票進(jìn)場(chǎng)，就是為了說(shuō)別人是黑鬼？裁判幫助了我，他向我承諾如果我離開球場(chǎng)，他就會(huì)叫停比賽，可里杰卡爾德阻止了我。10分鐘后，我進(jìn)了球，隨后學(xué)起了猴子慶祝。”埃托奧充滿驕傲，他絕對(duì)不會(huì)以自己的膚色和身份為恥。在巴薩，他也會(huì)和里杰卡爾德互稱“negro”，而在日后的國(guó)米更衣室里，他的名字還是“negro”，而不是薩米埃爾。