記者戴高樂報(bào)道

如今的NBA主教練圈子里，越來越多曾經(jīng)有過打球經(jīng)歷的教練走馬上任。他們被認(rèn)為可以更好地跟球員們建立起關(guān)系，從而激發(fā)出球隊(duì)更多的潛力。

不過，埃里克·斯波爾斯特拉是個(gè)特例。他不僅沒有職業(yè)球員的生涯經(jīng)歷，也不是從其他大牌教練手下鍛煉出來的后生。但他靠著自己的勤奮、斗志以及不屈的性格，還是在NBA教練這個(gè)淘汰率非常高的崗位上，坐穩(wěn)了自己的交椅，成為熱火一面不倒的旗幟。

雖然熱火在附加賽首輪輸給了老鷹，但他們還有機(jī)會(huì)繼續(xù)沖擊季后賽的席位。對(duì)斯波來說，這也是他教練生涯的又一個(gè)新考驗(yàn)。

訓(xùn)練惹毛理查德森

八年前，在一個(gè)非常普通的日子里，斯波爾斯特拉的一個(gè)舉動(dòng)，改變了喬什·理查德森的專業(yè)生涯。

當(dāng)時(shí)，理查德森還是熱火的一個(gè)新秀后衛(wèi)，幾乎沒有上場(chǎng)比賽的機(jī)會(huì)。所以在沒有比賽的時(shí)候，他通常會(huì)去訓(xùn)練館磨練自己的投籃。那一天他正在練習(xí)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了曾帶隊(duì)兩次拿到NBA總冠軍的斯波爾斯特拉朝自己走來。在這之前，理查德森曾向斯波教練提出過請(qǐng)求，希望球隊(duì)下放自己去熱火下屬的發(fā)展聯(lián)盟球隊(duì)，這樣他起碼可以獲得一些在比賽中出場(chǎng)和磨練自己的機(jī)會(huì)。

“但他的回答一直都是：‘我想親眼看看你如何訓(xùn)練，我也想讓你看看我們每天的訓(xùn)練。’”理查德森回憶說，“我很尊重他的意見，我大學(xué)時(shí)候就在一位很強(qiáng)硬的教練手下打球，所以我也有心理準(zhǔn)備。只不過，斯波……斯波是一位更強(qiáng)硬的教練。”

這一天，理查德森充分領(lǐng)教到了斯波的強(qiáng)硬。斯波走近理查德森后，給他提出了一個(gè)訓(xùn)練任務(wù)：在10個(gè)不同的點(diǎn)位出手100個(gè)三分球，每個(gè)點(diǎn)位10球，必須投進(jìn)70個(gè)。“所以我就開始投，有些點(diǎn)位手感不好，有些則手感火熱，但最終我只投進(jìn)57個(gè)，”理查德森說。

因?yàn)闆]有達(dá)成目標(biāo)，斯波告訴理查德森必須要沿球場(chǎng)的邊線做五次折返跑。理查德森一邊跑，一邊在心里憤憤不平。因?yàn)樗谛菹⑷占泳毜臅r(shí)候，其他的隊(duì)友們可能正在海灘上曬太陽(yáng)。“我當(dāng)時(shí)在心里默念：‘該死，這可是休息日，他覺得自己在干什么？’”理查德森回憶說。

在汗水浸濕和衣服后，理查德森又做了一組投籃訓(xùn)練，這次他投得更好，印象中有64中或是63中的成績(jī)。結(jié)果，等待他的只有斯波的一句：“再來一次，折返跑。”

一句話就惹毛了理查德森。“在我腦子里有個(gè)聲音在回蕩：‘有沒有搞錯(cuò)，我可是主動(dòng)來加練的。’”在完成了折返跑后，理查德森壓制不住怒火，將手里的球甩了出色，然后破口大罵。但讓理查德森沒想到的是，斯波教練似乎很欣賞他的這次爆發(fā)。

“他跟我說：‘這才對(duì)！你要跟你自己斗氣！’”理查德森回憶說，“我聽到后回答：‘這家伙有什么問題吧？你在說什么呢，兄弟？’”

就這樣，帶著沖冠的怒氣，理查德森氣喘吁吁地罵著臟話，開始了第三次投籃訓(xùn)練，還是100個(gè)三分球。“我記得那一次，我投出了100中69的成績(jī)，中了69個(gè)，”理查德森說，“我當(dāng)時(shí)長(zhǎng)出了一口氣，心里默念：‘喲，我終于做到了。’”

但他看到斯波教練舉起自己的右手，食指在兩條底線之間來回指點(diǎn)，示意他再跑折返跑。“在那一刻，我真的生氣了，”理查德森說。他覺得自己胸中的怒火要從眼睛里噴射出來，但同時(shí)，他也生出了很強(qiáng)的征服欲，他希望讓教練和隊(duì)友們能夠打心底認(rèn)同他。

球員對(duì)他又愛又恨

熱火的球隊(duì)文化一直都是以強(qiáng)硬而著稱，每個(gè)賽季開始前，熱火會(huì)對(duì)球隊(duì)們進(jìn)行一次相當(dāng)嚴(yán)苛的體能試訓(xùn)，不達(dá)標(biāo)的球員真的就無法獲得出戰(zhàn)的機(jī)會(huì)。在如今這個(gè)時(shí)代里，熱火的很多做法都顯得有些格格不入，但也也早就了他們獨(dú)特的風(fēng)格。

“我不會(huì)毫無來由地信賴任何人，你必須展現(xiàn)出讓我可以信服的特點(diǎn)，”理查德森說，“而斯波他就是一個(gè)事必躬親，同時(shí)工作也非常努力的人。每個(gè)人都會(huì)聊到熱火的文化，而他在某種程度上就是活在這種文化當(dāng)中。從我第一天加入這支球隊(duì)，每個(gè)人都跟我說過他本人是在如何每天提高自己。后來我慢慢發(fā)現(xiàn)，他在這方面真的就像個(gè)瘋子一樣。”

在回到理查德森那次的投籃訓(xùn)練當(dāng)中，結(jié)束了有一次折返跑后，他又被斯波要求進(jìn)行100次三分投籃訓(xùn)練。這一次，理查德森的精力高度集中，不僅達(dá)到了命中70球的目標(biāo)，而且超出了很多。完成目標(biāo)的他沒有慶祝，而是鼓起勇氣走向斯波。這一次，斯波主動(dòng)拍打起理查德森的胸膛。

“他跟我說：‘你做到了，你做到了！’”理查德森回憶道，“他還跟我說：‘你不能就只是來訓(xùn)練場(chǎng)上，漫無目的地投籃，你不能這么做。你必須要拿出斗志，你必須要推著自己向前，而且你必須要每天都這么做。’”

從那之后，理查德森在NBA的道路就越走越寬了。到目前為止，他已經(jīng)先后在五支球隊(duì)有過效力的經(jīng)歷，生涯累計(jì)的薪金也超過了5600萬美元。這些成績(jī)的背后，是理查德森持續(xù)且穩(wěn)定的投籃能力，是他被斯波指導(dǎo)后，不曾降低過標(biāo)準(zhǔn)的投籃訓(xùn)練方式。

“現(xiàn)在每天我做投籃訓(xùn)練的時(shí)候，我都會(huì)用那樣的方式去練習(xí)，”理查德森說，“就是要拿出自己的斗志，要給自己施加壓力。”

理查德森不是個(gè)例，絕大多數(shù)在斯波教練手下打過球的球員，都會(huì)有自己類似的經(jīng)歷和故事。每個(gè)人幾乎也都感受過斯波教練的怒火，接受過他的挑戰(zhàn)，也最終被他所觸動(dòng)。從結(jié)果來看，斯波的執(zhí)教方式也很有效——他五次帶領(lǐng)熱火殺進(jìn)總決賽，兩奪總冠軍。去年NBA評(píng)選歷史上最杰出的15位教練，斯波就是其中之一。上個(gè)月，他的執(zhí)教生涯勝場(chǎng)數(shù)也進(jìn)入到了NBA前20位的行列當(dāng)中。

跟很多NBA的名帥一樣，斯波在擺平大牌球星方面很有一套，他當(dāng)年就成功地將詹姆斯、韋德與波什這三巨頭捏合在了一起。但更讓斯波與眾不同的一點(diǎn)在于，他在調(diào)教角色球員甚至是邊緣球員時(shí)，也能激活他們的潛能。熱火的陣容中不斷涌現(xiàn)出新鮮血液，這也是斯波執(zhí)教獨(dú)到的地方。

失利苦澀化作動(dòng)力

曾在熱火效力，也在斯波手下打過球的奧利尼克，曾對(duì)斯波有過一個(gè)很準(zhǔn)確的評(píng)價(jià)：“你喜歡他，但與此同時(shí)你也非常憎恨他。”就是帶著這種讓人又愛又恨的作風(fēng)，斯波才能在NBA立足良久。

而且，斯波不僅僅是對(duì)手下的球員們作風(fēng)兇狠，讓人又愛又恨，他對(duì)自己也是毫不手軟。比如在2011年，熱火三巨頭成軍的首年就打進(jìn)了總決賽，但缺在被廣泛看好的情況下，以2比4的大比分被獨(dú)行俠擊敗，飲恨而終。

那次總決賽的失利，也給斯波很大的打擊。輸?shù)糇詈笠粓?chǎng)比賽后，斯波回到自己的辦公室里，徹夜未眠。第二天一早，球隊(duì)的助理教練大衛(wèi)·菲茲戴爾推開辦公室的門，發(fā)現(xiàn)雙眼通紅、坐在辦公桌后發(fā)愣的斯波。

“在我打開門的一瞬間，我就意識(shí)到他可能經(jīng)歷了人生中最難熬和漫長(zhǎng)的一夜，”菲茲戴爾回憶說，“那絕不是他最佳的狀態(tài)。”

斯波與菲茲戴爾自1997年就認(rèn)識(shí)了，當(dāng)時(shí)他倆都在熱火的錄像剪輯室里工作。面對(duì)這樣一位老相識(shí)，斯波也終于可以敞開心扉，聊起了自己在這次比賽后的沮喪與失望。“真的給他造成了很大的打擊，他也不斷地責(zé)備自己，”菲茲戴爾說，“所以我們就坐在那里，像兩個(gè)老友一樣，淚眼摩挲地彼此安慰著。”

不過，這樣的場(chǎng)面沒有延續(xù)太久，在宣泄完情緒后，斯波清了清嗓子，回到了他曾經(jīng)的那種狀態(tài)里。他盯著菲茲戴爾的眼睛。“這就是典型的斯波狀態(tài)，他用那雙通紅的眼睛看著我，說：‘絕對(duì)不會(huì)再來一次，我把話放在這兒了。所以，我們要如何調(diào)整球隊(duì)？’”菲茲戴爾回憶說。

接下來，兩位熱火教練組的核心人物展開了頭腦風(fēng)暴，從攻防兩個(gè)維度分析熱火的問題，在針對(duì)獨(dú)行俠在總決賽中的表現(xiàn)，想出了多種解決的方案。羅恩·羅斯坦做過26年NBA助理教練，其中有6年他在斯波的身邊。2011-12賽季開始前，當(dāng)羅斯坦回到球隊(duì)報(bào)到時(shí)，他發(fā)現(xiàn)斯波已經(jīng)成了截然不同的一個(gè)人。

“我沒有跟他聊過這一點(diǎn)，但是我從他的眼睛中可以看出來，”羅斯坦說，“我知道那次失利讓他很受傷，我們每個(gè)人都是如此。但這就是他強(qiáng)大的地方，就算事情進(jìn)展不順，他也有足夠的智慧讓一切重回正軌。因?yàn)樗麜?huì)從自己的錯(cuò)誤當(dāng)中學(xué)習(xí)。”

后面的故事，已經(jīng)成了NBA的一段傳奇歷史，熱火連續(xù)兩年奪冠，打破了諸多職業(yè)，而斯波也就此邁入到了名帥的行列當(dāng)中。但著背后的努力和辛勞，恐怕只有身邊人和斯波自己最清楚。