體壇周報全媒體記者 王勤伯

1998年2月11日，愛爾蘭U2樂隊第一次在智利國家體育場演出。演出進行中，樂隊成員突然穿上了智利國家隊球衣。這僅僅是為了取悅智利人？不僅僅是這樣，因為他們和智利人一樣開心，在某種程度上他們比智利人還開心，在演唱會之前幾個小時，智利國家隊在溫布利的友誼賽上戰(zhàn)勝了英格蘭隊！

征服溫布利，“殺手”最高光

這是那個綽號叫做“殺手”的智利前鋒薩拉斯的職業(yè)生涯高光時刻。他剛剛在1997年獲得南美足球先生的榮譽。過去很少有智利球員在阿根廷取得成功，博卡青年隊在對效力智利大學的薩拉斯考察以后選擇了放棄，但是河床簽下了他。他的風格簡直就是對河床這個擁有眾多創(chuàng)造性球員的球隊最好的補充，這位身高只有1.73米的球員下盤超穩(wěn)，時常能夠在和對方后衛(wèi)的激烈對抗中贏下皮球，更擅長通過把握搶點位置和起跳時間差，在頭球爭頂中戰(zhàn)勝身材高大的后衛(wèi)。

他和薩莫拉諾的組合，成為智利取得世界杯參賽權的關鍵，他也接受了薩莫拉諾的建議，越來越合理地運用自己的身體優(yōu)勢，這讓他成為后衛(wèi)們的心病。當時阿根廷著名的奇妙卡迪拉克樂隊有一首著名的歌曲叫做“殺手”（el Matador）, 薩拉斯在門前超強的嗅覺和令人嘆服的冷靜，為他贏得了“殺手”這個綽號，每逢他出場比賽，河床球迷們就會把這首歌獻給他。

殺手成為傳奇，需要一個殿堂級的“作案現(xiàn)場”，溫布利再合適不過。當時智利正在進行世界杯前的系列熱身，已經(jīng)在新西蘭、澳大利亞等地踢過熱身，然后到達倫敦。這是兩隊第5次相遇，之前智利戰(zhàn)績都很糟糕，不過1998年是智利最強的時期之一，排名世界第16，英格蘭排名第4。

英格蘭在兩邊擁有內(nèi)維爾兄弟，在鋒線擁有謝林漢姆和18歲1個月零28天的歐文，這是利物浦金童的英格蘭首秀，但在兇狠的智利后衛(wèi)雷耶斯、弗恩特斯和馬爾加斯面前，歐文作為很少。

65228名觀眾目睹了薩拉斯的表演。智利這邊薩莫拉諾缺陣，薩拉斯戴上了隊長袖標。開場后雙方都踢得比較謹慎，但在上半時快要結(jié)束的時候，智利球員何塞·路易斯·謝拉左側(cè)得球，直接長傳入禁區(qū)，純粹的英式打法，但是智利人的傳球和跑位就像給英格蘭人上課，皮球剛好越過英格蘭球員大衛(wèi)·巴蒂頭頂，薩拉斯球到人到，左腳大腿一停，直接凌空抽射，智利1比0！

負責看守薩拉斯的是當時效力熱刺的坎貝爾，他根本就拿這個下盤超穩(wěn)的小個子沒辦法。下半時他在禁區(qū)內(nèi)放倒了智利人，薩拉斯親自主罰點球，這個球踢得輕飄飄，就好像是一次小勺子挑射，不同的是還帶著角度，為英格蘭門將把門的利茲聯(lián)隊門將馬丁毫無辦法。

回歸家鄉(xiāng)，等待下一個少年

“殺手用英語怎么說？”薩拉斯罰進這個球的時候，智利國家電視臺解說員佩德羅·卡庫羅問。這個問題還真不好回答，因為el Matador來自斗牛，指的是最后用劍結(jié)束公牛生命的那個人，它的“殺手”含義偏向“終結(jié)者”，和殺人犯、儈子手、行刑者不同，英語里找不到準確的對應，所以一些文本也直接引用了這個西班牙語詞。

這場比賽直接刺激拉齊奧主席克拉尼奧蒂下定決心引進薩拉斯，拉齊奧花費了1750萬歐元，這個擁有馬普切印第安人血液的小個子，在羅馬奧林匹克繼續(xù)發(fā)揮出色，和球隊一起贏得了幾乎可能贏得的所有榮譽：意甲、意大利杯、意大利超級杯、歐洲優(yōu)勝者杯、歐洲超級杯。

薩拉斯的噩夢是2001年轉(zhuǎn)會尤文圖斯以后開始的，連續(xù)不斷的傷病讓他很快就進入了俱樂部的淘汰名單，長期租借到南美。他在2001年以后只為智利打進過3個預選賽進球，盡管這足以讓他憑借37個進球成為智利國家隊歷史第一射手（2017年被桑切斯超越）。

退役后的薩拉斯回到了故鄉(xiāng)特木科，這是智利南方一個多雨的城市，他當年在這里出道。現(xiàn)在他是特木科俱樂部的主席，耐心等待著下一個馬普切少年再次從這里走向北方的足球世界。