體壇周報全媒體記者 王勤伯

4冠和5冠球星集體缺席貝利葬禮，在巴西國內引發了很大的爭議。卡卡甚至被迫發出長信，把他在世界杯期間批評巴西人不尊重偶像的言論也澄清了一番。

媒體當然也翻出了舊賬。1983年加林查去世的時候，作為加林查的親密戰友和好友，貝利一樣沒有去參加送別。貝利當時人就在里約，在一個朋友家里參加派對，也被及時告知了加林查去世的消息，如果他想避開人群，可以在較早的一個專屬親朋好友的時間段告別加林查，但他沒有去，他后來解釋說，“我不喜歡參加葬禮。”

由于貝利的舉世影響力，巴西媒體在他去世以后完全避談貝利生前的各種爭議。貝利當然不是一個完人，他和巴西民眾以及后世球員之間的關系也并不總是很融洽。尤其是對于4冠和5冠球員，在他們眼里，貝利是一個靠昔日名氣和一張大嘴到處賺錢拍廣告的人。

巴西很多人不喜歡貝利長時間和權力階層的合作。貝利不是一個遠離政治的人，他發表過支持獨裁的言論（“巴西人不懂怎么投票”）；對種族主義問題大多數時間選擇回避；他為了避免逃稅被罰選擇為軍政府站臺；軍政府趕走打下1970世界冠軍班底的共產黨員教練薩爾達尼亞，貝利是唯一一個沒有參加球員聲援主帥聯名信的球員；在足球領域，貝利支持巴西足協事實上的家族獨裁，支持腐敗的特謝拉連任足協主席。

最受巴西人熱愛的球員不是貝利，而是加林查。很多巴西人認為加林查才是他們的化身，一個雙腳從未脫離過苦難但總是在制造快樂的球員。有很多惡意的描寫把加林查說得很笨很蠢，實際上加林查帶著兩條畸形腿踢到近30歲才開始走下坡路，在當時的條件下已經很了不起。巴西前兩冠功勞最大的球員，非加林查莫屬，就連貝利自己也說，“沒有加林查，我不會得到三冠。”

加林查去世的時候，他的葬禮以徹底失控而收場。由于民眾過分狂熱（和悲傷），警方無法控制局面選擇放棄，加林查的棺材最后是被球迷以人手傳遞的方式一路送到了墓地。

4冠和5冠球員和貝利之間的感情并不是和加林查比較出來的，而是這些球員煩透了貝利在電視評論里對巴西隊和巴西球員的各種批評。他們認為足球早就不是貝利時代的樣子，世界杯不是過去的世界杯，貝利的各種批評都是要顯示自己很偉大，這給了后世太大的壓力。

4冠和5冠球員對貝利最著名的回應來自羅馬里奧：“閉嘴的貝利是個詩人。” 20年前我在日韓世界杯采訪期間，也聽到巴西記者們說，巴西球員平時談話有意不提貝利的名字，而是叫他“納西門托先生”。“納西門托先生”在2002世界杯期間最雷人的一次批評，是認為斯科拉里應該用路易松換下羅納爾多。不知道還有多少人記得路易松這個前鋒，他是因為在預選賽關鍵比賽中臨時入召有過出色表現而被斯科拉里獎勵入選的，但水平完全不可能出戰世界杯。

相對而言，像羅德里戈這種后一代的球員，和貝利的感情反而更深一些。一個原因是貝利不做電視評論員了，這樣他得罪的人少了很多，不少孩子受到過他的親自鼓勵。這也是巴西在1970-1994之后遠離世界冠軍最長的一段時間，貝利成了孩子心目中偉大的三冠爺爺。

值得指出的是，無論羅納爾多還是卡卡，在貝利去世以后都發表過非常正面地肯定貝利的言論，提到的往事也只有談貝利如何好的部分，沒有任何負面評價。羅馬里奧作為90年代的“反貝領袖”，在貝利生病期間很真摯地表示為他祝福，希望他康復。

足球本來就不是一個宣傳虛情假意的運動。如果曾經和貝利有過不睦的人都能夠放棄爭議只提貝利積極的一面，明確地肯定他的成就，其實已經足夠。至于葬禮，就像貝利自己選擇了不去送別加林查，為這件事情苛求4冠、5冠球星實在沒有必要。