體壇周報全媒體記者小中報道

最早初時，足球比賽中，球員們的球衣上是沒有號碼的。1920年代末，在英格蘭，在謝菲爾德星期三和阿森納的一場比賽上，兩隊球員的球衣上印上了號碼。但第一場球衣上有號碼的正式比賽，是1933年英足總杯決賽。那一戰，埃弗頓上場的11名球員，身披印有1至11號的球衣。而曼城隊11名球員，則身穿12到22號的球衣。但一直到1939年，正式足球比賽中才要求場上球員的球衣必須印有號碼。這一作法，是為了能夠更好地區分場上的球員。

當時，足球教練們喜歡使用1-2-3-5陣型。因此，1號給門將，2號和3號給后衛，4號、5號和6號給中場，7號、8號、9號、10號和11號給前鋒們。1950年代，W-M陣型成為時尚。在這個陣型中，1號仍是門將專屬，2號至6號給后衛和中場，8號和10號給前鋒，7號和11號給邊鋒，9號給中鋒。

因二戰原因，世界杯自1938年后停辦。因此，1950年巴西世界杯是第一屆球員球衣印有號碼的世界杯。但在1958年世界杯貝利橫空出世之前，人們沒覺得球衣號碼有多重要，10號也沒成為巨星的代名詞。貝利不是第一個穿10號球衣的人，但正是因為他的緣故，10號才成了巨星的代名詞，10號才成為人人都想穿的號碼。但1958年世界杯貝利穿10號黃衫，并非他自己的選擇，而是機緣巧合，是運氣，也是天意。

當年在保魯少年隊踢球，貝利穿的是8號球衣。1956年到了桑托斯，貝利只是替補。那年12月9日，桑托斯主力瓦斯孔塞洛斯在比賽中大腿受傷。因此，貝利的機會來了。從1957年年初起，貝利就成為桑托斯主力。瓦斯孔塞洛斯在隊中穿10號球衣，貝利頂替他之后，10號球衣就歸了貝利。

1958年世界杯前熱身賽，5月18日對保加利亞隊，5月21日對科林蒂安，貝利都身穿10號黃衫首發。不過，對科林蒂安一戰，他受傷了，被瓦瓦換下。因此，5月29日對佛羅倫薩、6月1日對國際米蘭，貝利都沒上場，迪達穿著10號戰袍。后兩場比賽，是巴西隊到了意大利之后打的。

貝利曾說：“由于（1958年世界杯前）離開巴西時我不是主力球員，因此在比賽和訓練中我穿8號球衣，當年在保魯競技俱樂部少年隊時，我穿的也是那個號碼。來到桑托斯之前，我是8號球員。”

可瑞典世界杯上，陰錯陽差，國際足聯卻把巴西隊10號給了貝利。世界杯小組賽前兩場對奧地利和英格蘭，貝利都坐在替補席。貝利不上場，巴西隊場上沒有10號。至于10號球衣為什么給了貝利，有著不同的說法。而在不同的采訪中，球王自己也莫衷一是，給出了幾個不同的版本。

有一種說法是，1958年瑞典世界杯，巴西隊準備工作做得相當充分，近乎完美。可百密一疏，發球員名單給國際足聯時，巴西隊卻忘了定號碼，而如果不定號碼的話，巴西隊將被禁止參賽。危急情況下，據說是烏拉圭足協官員、世界杯組委會成員洛倫索·維利齊奧為巴西隊球員隨機挑選了號碼，貝利成了10號。

而在后來的采訪，貝利至少給出了三種說法。其一是：“當時，我覺得是根據足協的登記分發號碼給球員們。應該是這樣。”其二是：“1958年世界杯，在瑞典，我是第10位被登記的球員。”其三是：“于是我們去了那里，在國際足聯的抽簽中，10號球衣落到我身上。”

在一次采訪中，貝利給出了最為詳盡的解釋：“在1958年世界杯上，10號球衣是個巧合。當時，我覺得他們根據足協的注冊來向球員們分配號碼，應該是那樣。沒人太過重視10號，我也不是巴西隊中最年長的球員。出于巧合，在世界杯上，10號落到我身上。”

據說，瑞典世界杯后，回到桑托斯，根據貝利自己的意愿，他又穿了一段時間8號球衣。對此，他的解釋是：“8號一般來說是第三人，也就是中場球員穿的。后來我轉而穿10號球衣，是因為1958年世界杯上我被抽到了10號，沒有（其他）解釋。”

1958年世界杯巴西隊左邊鋒扎加洛卻有不同的解釋。他回憶道：“我也不太清楚，但我覺得是根據我們旅行時行李箱上所貼的號碼分配的球衣號碼。只能是這個解釋，因為我記得非常清楚，我箱子上貼的是數字7。”瑞典世界杯上，扎加洛球衣號碼是7號，而加林查是11號。按理說，7號應該是右邊鋒，左邊鋒扎加洛應該穿11號。

那屆世界杯，巴西隊的球衣號碼確實很混亂。主力門將吉爾馬爾是3號，中場核心迪迪是6號，主力中衛尼爾頓·桑托斯是12號，9號則給了替補后衛佐齊莫，瑞典世界杯他一分鐘都沒上場。巴西隊號碼很混亂，不合規，因此扎加洛的說法不無道理。

但不管怎樣，在1958年世界杯上，貝利穿上了10號黃衫。因為他的出色表現，10號黃衫轉而成為巨星的代名詞。貝利曾談到自己與10號球衣的機緣。“10號，所有人都說：在貝利之前，它只是一個號碼。我當年也不知道它有什么重要性，真的只是在我們奪得1958年世界杯冠軍之后（它才變得重要）。我當時17歲，是隊中最年輕球員，穿的是10號球衣。那之后，人們才開始重視10號，因為那之前沒人操心號碼問題。”

貝利還說過：“很有意思，有一些事情，當我禱告時，我得問問上帝。當我睡覺時，我會問：為什么在貝利身上發生了那么多事情，而我卻不知道如何解釋？很難解釋。后來，10號成了球隊中最重要的號碼、最重要的球員。甚至很多巴西球員，比如羅馬里奧，在世界杯上愿意穿11號。他說過：‘我不穿10號，10號這個號碼責任太大。’你知道，這是只有上帝才能解釋清的事情。”

2018年6月，1970年世界杯奪冠50周年，巴西《記分牌》雜志出版了一期紀念刊。在采訪中，貝利再次談到10號球衫。他說：“出于巧合，我出生在10月；在學校里，10分是最高分；作為天主教徒，我遵守《十誡》。為了更完美，在巴西隊，我收到了10號球衣。”