看世界杯，不僅直播平臺不同，你怎么看也五花八門。可以躺著看，可以邊走邊看，可以手機看，可以電視看，還可以幾場比賽同時看。這是我這一輩的球迷，剛?cè)肟拥臅r候無法想象的。迷上足球，是因為世界杯，１９８２年世界杯。那年頭，電視是真正的奢侈品。誰家有電視，往好里說，會天天高朋滿座，時間一長，再好客也繃不住，特別是趕上孩子寫作業(yè)，備考。世界杯恰好和高考同步，盡管我當(dāng)時還遠(yuǎn)不到操心高考，但去小伙伴家里看球就很受限制。別說不能歡呼，說話都不行，主人家的大女兒就在里屋看書做題，聲音一大就會惹她發(fā)脾氣。看球不讓出聲，那還叫看球嗎？可人家不是有電視嗎？你沒有，那就忍著。那時的電視沒顏色，但主人家往往有臉色。電視是什么牌子也不大記得了，只記得是日本貨，還是托人從海外帶回來的。

那個電視，現(xiàn)在還記得。絕大部分球迷沒見過９吋的電視，什么概念？大部分平板電腦都比它大。那怎么看？一個人倒是問題不大。但十幾個腦袋攢一塊兒？放大鏡！標(biāo)配！電視機前面擱一面大約１８吋的放大屏，妥了。那時候，電視的畫面也粗糙不清，大概齊看得見人在跑，不看回放的慢鏡，你九成看不清是誰進(jìn)的球，怎么進(jìn)的。幾十年后，出了平面直角，畫質(zhì)都還只有４８０幀的像素，但已經(jīng)非常舒適了。就那么巴掌大的電視機，還要通過放大屏，仍然攔不住我們這群孩子瘋了一樣迷上了足球，尤其是像我這種完全沒有基本功，也算不上有運動天賦的。之所以總覺得兒時的球星無所不能，鬼斧神工，可能和當(dāng)時畫面太糙有關(guān)，比不得今天，家里海信電視的巨大屏幕令場上的一切纖毫畢現(xiàn)，球員的汗水，發(fā)型甚至戴的項鏈，你都看得一清二楚，每個動作像是透過顯微鏡里放出來的。

當(dāng)時迷的不是球員的技術(shù)動作，而是他們進(jìn)球后的慶祝動作。瘋狂，率性，無拘無束。那些耍酷的動作最能打動剛進(jìn)入青春期的孩子，高高躍起，振臂一揮，像拳手那樣，一通組合拳伴隨嘶吼，伸出一根手指，邊跑邊指指點點，或者縱身一跳，騎上隊友的肩膀……，中國人想不敢想，別說做了。十幾歲的孩子，特別容易被這種后來稱之為“炫酷”的肢體語言誘惑，神魂顛倒。為了有機會模仿這些慶祝動作，我跟著大院里的孩子，天蒙蒙亮就去體育場踢球，可功夫太差，每次都被安排去守門（全世界踢野球都這樣，最差的守門），總撈不著機會表演剛學(xué)到的慶祝神技。終于有一天，踢前鋒的孩子累了，想換個省力的位置，就把我推到前場（你可以想象我當(dāng)時的激動）。突然，球到了我腳下，我也不知道怎么回事，帶球把來搶的孩子給過了，在別的孩子一迭聲“單刀！單刀！”的高呼聲中，直奔對方球門而去。一邊跑，腦海里出現(xiàn)了電視里球員單刀的畫面。我料不到，模仿涮過門將的動作，比慶祝動作來得早。

我之前從未試過進(jìn)球，不被進(jìn)球就燒高香了。一旦真把球踢進(jìn)對方大門，還是被那種觸電的感覺“擊倒”了，這一電，把我牢記的慶祝動作喚醒了。我挨個兒把球星的慶祝動作演了個遍。當(dāng)時想不到，幾十年后，慶祝動作可以如此多姿多彩，千奇百怪。有滑跪，有撞胸，有魚躍，有搖籃，空中轉(zhuǎn)體，還有充滿拉丁風(fēng)情的舞蹈。我當(dāng)時覺得明白了足球的真諦：為什么踢球？不就是為了慶祝起來特別帥嘛。看世界杯，成了生活不可或缺的一部分，以至于最后選擇了寫足球，評足球謀生。上大學(xué)時趕上８６世界杯，央視第一次全程直播。但比賽都在下半夜，學(xué)校一到１１點熄燈，把我們急得抓耳撓腮。有心靈手巧的，提出“接線”看球。接線，就是偷電。因為洗手間和洗澡間電燈長明，不受熄燈控制。一幫文科生像工兵一樣，偷偷摸摸把線從水房一截一截駁到宿舍，又有人從家里帶來閑置的電視機。時間一到，男生就溜到有電視的房間，就著零食，喝著啤酒，在充滿煙味和臭襪子味道的狹小空間里，感受世界杯的魔力。

好景不長，有那不看球的哥兒們（九成是系里甚至學(xué)院里各種文藝沙龍的骨干，靠寫幾首歪詩，無病呻吟忽悠女生和他們談戀愛，這招非常好使）半夜上廁所，順便借著月光找找寫詩的靈感。文青們可不知道三更半夜有那么多人擠在一間宿舍里看球，更不知道有一條電線躺在走廊的地上等著。悲劇發(fā)生了。有一哥兒們抹黑應(yīng)急，戴著酒瓶底那么厚的眼鏡，飛奔中一腳踢到電線，屋里的電視當(dāng)場瞎了，水房的燈也滅了。頓時大樓里響起一片哀嚎，校警跑來查看，人贓并獲。電視沒了，世界杯也沒了。同學(xué)們不死心，又生一計：提前幾個小時騎車去番禺看球。那地方更靠近香港，很多人家里都裝了魚骨天線收看香港電視，就是畫質(zhì)很不理想。誰家的電視都是“雪花”牌，因為畫面太多雪花。遇到信號衰減，還要用手握著連接屋頂魚骨天線的那跟裸線，增強信號。當(dāng)真是靠愛發(fā)電。

幾十年過去，我再也不用那么遭罪地看球，但對世界杯賽場周圍的廣告牌依然記憶猶新。那時的世界杯，場邊的廣告基本就是三類：煙酒、電器和快餐。煙酒基本是歐洲的，電器是日本的，快餐是美國的。唯獨沒有國貨。光陰荏苒，半個世紀(jì)快過去了，2022卡塔爾世界杯的賽場，國貨成了主角。盡管國足依然離大賽越來越遙遠(yuǎn)，但國貨在賽場上優(yōu)勢越來越大。

在6個中國贊助商中，海信與足球的淵源最深。2016年，海信開始贊助歐洲杯，世界頂級足球賽場，自此有了比較清晰的中國企業(yè)身影。自此之后，2018世界杯，2020歐洲杯，直至此次卡塔爾世界杯，海信的足球大賽贊助之旅，一路高歌猛進(jìn)。當(dāng)然，此后中國企業(yè)合作歐洲杯和世界杯這種頂級足球大賽，也已成燎原之勢，萬達(dá)、支付寶、vivo、蒙牛也陸續(xù)加入贊助行列。這些，都給世界足球大賽，打上了深深的中國烙印。

相信不少朋友關(guān)注到，卡塔爾世界杯期間海信的廣告牌——“中國第一，世界第二”，有人不解，甚至也有人給予了非議。中國這些年的發(fā)展舉世矚目，而中國企業(yè)，可以說是中國發(fā)展中的排頭兵。我關(guān)注到最近海信刷新了圍擋內(nèi)容，“中國制造，一起努力”八個漢字屹立場邊。從筆者心底，真心希望能有越來越多的中國企業(yè)躋身世界足球舞臺，喊出自己的心聲，奏響中國制造的最強音。