體壇周報(bào)全媒體記者 梁熙明

這其實(shí)讓人有點(diǎn)泄氣，皮爾斯·摩根的C羅獨(dú)家采訪完整播出后，貌似并沒(méi)什么特別勁爆的，因?yàn)閼蛉馊谥暗念A(yù)告片里放掉了。就好像如今那些短視頻平臺(tái)上的3分鐘電影解說(shuō)，管你什么經(jīng)典大片，全都肢解成“小美小帥”。

之前預(yù)告片里那些最熱的“燃點(diǎn)”，用最簡(jiǎn)單的大白話，其核心可以提煉成這幾句：主帥不尊重我，俱樂(lè)部配不上我，隊(duì)友不聽(tīng)我。

我！我！我！

通盤采訪，都是在說(shuō)一個(gè)字：我。

一位古往今來(lái)級(jí)的歷史超巨星，未來(lái)他會(huì)給這個(gè)世界，留下什么傳說(shuō)？當(dāng)后人在提到他時(shí)，第一印象會(huì)是什么？

貝利，毫無(wú)疑問(wèn)，神動(dòng)于九天之上的球藝，收音機(jī)時(shí)代對(duì)足球傳播成舉世第一運(yùn)動(dòng)不可磨滅的貢獻(xiàn)；

馬拉多納，超凡絕世的天賦，與桀驁不馴的鮮明個(gè)性；

克魯伊夫與貝肯鮑爾，足球技戰(zhàn)術(shù)質(zhì)的飛躍的代表；

梅西，以其非常人的技藝，現(xiàn)代足球中將競(jìng)技升華為藝術(shù)，日復(fù)一日給世人帶來(lái)的極大視覺(jué)享受；

那么C羅呢？他的成就今古罕有，確實(shí)令人欽佩，但若論及足球之外給世人的印象，除了冠軍，就只剩下了——我。

可能在所有古往今來(lái)級(jí)歷史超巨中，C羅是獨(dú)一無(wú)二的。所有其他人，都從不曾將個(gè)人從足球這個(gè)集體運(yùn)動(dòng)中割裂出來(lái)，即使是貝利，他在桑托斯與庫(kù)蒂尼奧的合作也被視為天作之合，兩人的默契到了彼此意識(shí)相通的地步，貝利會(huì)在個(gè)人殺出重圍，完全可以添一個(gè)經(jīng)典進(jìn)球的情況下，毫不猶豫把球傳給位置更好的庫(kù)蒂尼奧，這一點(diǎn)絕對(duì)有悖于“射手的自私”。

唯獨(dú)C羅例外。C羅的球隊(duì)，必須人人為我，必須為我輸送，必須為我跑位，必須為我架炮，最閃光的那一腳，我來(lái)。隊(duì)中有把握將任意球當(dāng)點(diǎn)球踢的球員，必須為我讓路，哪怕射50幾腳進(jìn)一個(gè)。點(diǎn)球當(dāng)然絕對(duì)我包辦，甚至點(diǎn)球大戰(zhàn)的次序，都是我說(shuō)了算，只踢第一個(gè)，或者第五個(gè)。

我為人人？那是不存在的，在C羅身邊踢球，必須有單刀橫傳、空門回傳的覺(jué)悟，無(wú)論魯尼、本澤馬還是迪巴拉，都需要在心態(tài)、習(xí)慣位置上作相當(dāng)?shù)恼{(diào)整，甘心充當(dāng)C羅的綠葉，壓抑個(gè)人的光芒。其實(shí)本澤馬早已證明，他完全可以成為最艷麗的那朵紅花。

以射門為主業(yè)的球員，在C羅身邊會(huì)非常苦悶，因?yàn)镃羅一個(gè)人掄光了所有機(jī)會(huì)，他完全變得無(wú)用——最典型的就是伊瓜因。

教練也苦悶，他沒(méi)有選擇權(quán)，除非你像安切洛蒂或者阿萊格里那樣乖覺(jué)，老不更事的薩里就吃足了苦頭，還真以為C羅會(huì)像任何球員一樣，服從“我的技戰(zhàn)術(shù)”，然后羅總一怒離場(chǎng)，就再也沒(méi)有然后了。

C羅的自私與生俱來(lái)，正是這種自私，催化了他超強(qiáng)的好勝，成就了他的功業(yè)。但是C羅自私的程度，到了將個(gè)人與集體割裂的地步，將個(gè)人視為對(duì)集體的恩賜，而且隨著年齡增長(zhǎng)，C羅刻骨的自私，愈發(fā)執(zhí)著頑固，所以才一次次地令人瞠目。從賽季初罷訓(xùn)要求離隊(duì)，到現(xiàn)在撒開(kāi)了放炮，羅總這是一步一臺(tái)階，變本加厲，一拍兩散了。

只是這次，羅總很可能錯(cuò)估了形勢(shì)，滕哈赫個(gè)性比薩里強(qiáng)硬得多，而且此時(shí)的曼聯(lián)也不是那時(shí)還指望羅總提攜的尤文，曼聯(lián)自救高于一切，羅總已經(jīng)明顯提攜不了任何人，他的面子就更不重要了。

這樣一鬧，羅總是徹底把自己在歐洲頂級(jí)豪門繼續(xù)踢兩三年的可能性，全部掐滅了，出路全部堵死了。

之前，羅總一年30球，是會(huì)帶來(lái)冠軍，但是現(xiàn)在人們發(fā)現(xiàn)，冠軍已經(jīng)不太可能了，而且這樣做代價(jià)太大，成就的只是他一人。

羅大人，時(shí)代變了。