體壇周報(bào)全媒體記者 王勤伯

76歲的貝肯鮑爾每周會(huì)有兩三次會(huì)出現(xiàn)在奧地利薩爾茨堡的里登堡客棧，一個(gè)人坐在角落里吃午餐。熟悉這里的客人不用看，也知道他的主菜是餃子，有時(shí)候搭配雞肉，會(huì)發(fā)生變化的是飲料，有時(shí)候他喝當(dāng)?shù)仄【疲袝r(shí)候則會(huì)來一杯西班牙紅酒。

熟客們也都不會(huì)去打攪他，和他禮貌地點(diǎn)頭致意即可。他們知道貝肯鮑爾不想被打攪，也不想有人陪伴。他的外表已經(jīng)老了很多，不再那么光鮮富有生活情趣，簡單地說，他的活力明顯衰弱了很多。任何想接近他攀談或要求簽名合影的人，都會(huì)被密切關(guān)注事態(tài)的服務(wù)員立即拒絕。對于這些熟悉他習(xí)慣的服務(wù)員，貝肯鮑爾總是留下慷慨的小費(fèi)，很少會(huì)少于他整個(gè)午餐的價(jià)格。

薩爾茨堡人都知道貝肯鮑爾住在半山腰的大房子里，在很長一段時(shí)間里，人們甚至可以看到他和狗在露臺(tái)上玩球，但現(xiàn)在他極少露面。至于在德國，貝肯鮑爾的公開露面要追溯到2019年5月德甲聯(lián)賽的最后一輪，拜仁慶祝聯(lián)賽七連冠。按照傳統(tǒng)，俱樂部前頂級明星被邀請到安聯(lián)球場。貝肯鮑爾穿著每個(gè)前慕尼黑球員都必須穿的暗紅色羊毛巴伐利亞外套，看上去情況很不好，疲憊不堪，不茍言笑，顯得格格不入，仿佛和世界切斷了聯(lián)系。同年9月他曾出現(xiàn)在霍芬海姆和門興格拉德巴赫的聯(lián)賽看臺(tái)上，他獨(dú)自觀看了比賽，然后靜悄悄地走了。

貝肯鮑爾正在平靜地度過晚年，但是談不上安享二字，有太多的事情讓他感到難過、悲傷和痛苦。他一直擁有很正面的形象，但2016年瑞士司法系統(tǒng)曾調(diào)查他作為2006德國世界杯組委會(huì)主席動(dòng)用資金購買選票的問題，盡管貝肯鮑爾最終沒有被起訴，但他十分難堪。

健康問題也在司法漩渦中突然來襲。貝肯鮑爾在2016年和2017年做了兩次心臟手術(shù)，2018年做了髖關(guān)節(jié)手術(shù)，最近又不得不接受右眼手術(shù)。現(xiàn)在他已經(jīng)無法像10年前一樣在高爾夫球場上度過一整天，這曾是他最喜歡的消遣方式，和拜仁慕尼黑前隊(duì)友如塞普·邁爾, 烏利·赫內(nèi)斯, 弗朗茨·羅特一起打球，然后再一起喝杯啤酒。

司法漩渦和健康問題之前，更有愛子去世的沉痛打擊。2015年8月，時(shí)任拜仁慕尼黑青年隊(duì)教練的大兒子斯蒂芬死于腦瘤，年僅46歲。據(jù)他身邊最親近的朋友說，貝肯鮑爾從未真正從中恢復(fù)過。就此前拜仁隊(duì)友羅特表示，貝肯鮑爾并沒有完全失去對生活的熱情，有時(shí)打電話問候他，他還會(huì)開玩笑。但是，“從那個(gè)時(shí)候（愛子去世）開始，每次前隊(duì)友組織飯局，他就不再來了。”

如果貝肯鮑爾想繼續(xù)掙錢，他仍然可以打扮一番憑借自己的名字掙到不少出場費(fèi)，但他幾乎是主動(dòng)退出了自己占據(jù)近半個(gè)世紀(jì)的德國電視屏幕。他曾解釋說："我已經(jīng)沒有力氣了。如果我繼續(xù)下去，人們會(huì)感到非常厭煩。現(xiàn)在是時(shí)候享受兒孫了。你們已經(jīng)看夠了我，不是嗎？”

貝肯鮑爾漫長的廣告代言史上，最著名的笑話是一次代言電話公司以后，他問對方要了一個(gè)方便記住的私人號(hào)碼：0176666666。沒有人對外透露號(hào)碼，但貝肯鮑爾沒有預(yù)料到，每天有無數(shù)的單身男性打來電話。德語“6”和“sex”諧音，所以很多德國男人認(rèn)為這個(gè)號(hào)碼可能會(huì)是平價(jià)電話性愛熱線（其他數(shù)字開頭的熱線費(fèi)用昂貴）。

另外的少數(shù)幾個(gè)一直和貝肯鮑爾保持著聯(lián)系的友人，則是1990年世界杯奪冠時(shí)他的心腹愛徒，包括前鋒沃勒爾、中場馬特烏斯和后衛(wèi)布雷默。沃勒爾說，“他的力氣已經(jīng)不允許頻繁外出了，他更希望呆在家里。我們經(jīng)常與他通電話。只要他的健康狀況允許，我們就會(huì)去看他，或者一起組織一個(gè)周末。2020年我們慶祝了在羅馬奧林匹克球場贏球30周年。德國足協(xié)因?yàn)橐咔槿∠藨c祝活動(dòng)，但我們4個(gè)人在羅馬和佛羅倫薩之間的一家酒店里會(huì)面。盡管他見到以前的球員很高興，但可以看到，他很少能夠擠出笑容。”