體壇周報(bào)全媒體記者 王勤伯

1

一個(gè)平庸的存在，無論如何包裝自己，仍然可以讓你快速地認(rèn)出他不變的局促；一個(gè)偉大的靈魂，無論被世界與周遭如何對(duì)待，總是可以在一瞬間即改變你的認(rèn)知。

對(duì)于世界足球來說，35歲的梅西就是這樣的靈魂人物，他的足球讓你歡呼，讓你尖叫，讓你喝彩，同時(shí)還能讓你思考，讓你刷新自己對(duì)足球運(yùn)動(dòng)的見解。

即使對(duì)于一輩子都在研究、跟隨和分析足球的專業(yè)媒體人，梅西一樣派送顛覆認(rèn)知的套餐。《隊(duì)報(bào)》在梅西加盟巴黎圣日耳曼一整個(gè)賽季中從未對(duì)他有過半點(diǎn)慷慨，甚至在歐冠巴黎主場(chǎng)1比0戰(zhàn)勝皇馬的比賽中給了梅西超低的3分，引發(fā)巨大爭議。但從法國超級(jí)杯巴黎圣日耳曼4比0戰(zhàn)勝南特以來，梅西在8月份的第一周3次出現(xiàn)在《隊(duì)報(bào)》封面上，最近一次是他在對(duì)陣克萊蒙的比賽中倒掛金鉤破門的鏡頭。沒辦法，梅西就是賣點(diǎn)。

面對(duì)這個(gè)“身體健康的梅西”、“巴黎圣日耳曼從未有過的梅西”、“堪比巴薩時(shí)期的梅西”，一向以嚴(yán)謹(jǐn)、嚴(yán)厲、格外懂得話語分寸著稱的《隊(duì)報(bào)》也開始控制不住自己翻涌的內(nèi)心。這種隱約的語無倫次恰恰又是體育報(bào)道最有趣的地方，因?yàn)閭ゴ蟮淖闱虮荣惡颓蛐瞧鋵?shí)是無法用文字書寫的，我們可以提供見證，卻永遠(yuǎn)無法承載和復(fù)刻同樣的魔力與激情。

梅西在短短一周內(nèi)擊倒的遠(yuǎn)不止是一份嚴(yán)厲的報(bào)紙，灰飛煙滅的還有那些在電視演播間的嘉賓口中和球迷網(wǎng)絡(luò)論戰(zhàn)里反復(fù)出現(xiàn)的評(píng)價(jià)與中傷，例如“梅西離開巴薩就不會(huì)踢球”、“梅西去巴黎只是為了掙養(yǎng)老金”、“梅西也有可能被卡塔爾人清洗”和“梅西必須在別的聯(lián)賽證明自己”。

其中一些說法甚至在梅西仍在巴薩踢球的時(shí)候就已經(jīng)存在了，梅西現(xiàn)在只是以最輕易的方式來證明了這些批評(píng)者的想法是多么淺薄和無聊。當(dāng)梅西是健康的，當(dāng)他身邊的隊(duì)友踢球很用心，當(dāng)教練懂得給梅西足夠的自由，這些問題和質(zhì)疑根本就沒有任何可以存在的空間。

2

巴黎圣日耳曼主帥加爾捷的足球風(fēng)格和巴塞羅那有著巨大的不同。他強(qiáng)調(diào)防守，尤其是在對(duì)方拿球時(shí)整個(gè)球隊(duì)必須統(tǒng)一協(xié)防。進(jìn)攻則依靠反擊，巴黎圣日耳曼對(duì)弱旅克萊蒙的5個(gè)進(jìn)球里，竟有3個(gè)來自非常經(jīng)典的防守反擊場(chǎng)景。

問題也就來了：人們喜歡看到的梅西，或者說人們想要看到的梅西，難道不是傳控巴薩才有的梅西嗎？為什么一個(gè)屬于防反足球體系的梅西也可以讓法國媒體和球迷看得如癡如醉？

這其實(shí)折射出一個(gè)很多人不愿意承認(rèn)的事實(shí)：過去很多人對(duì)梅西的認(rèn)可和喜愛實(shí)際上帶著數(shù)量并不少的條件限制，帶著不肯定和不確定，而梅西的足球魔力其實(shí)原本不屬于這些條條框框。不是傳控巴薩才可以成就梅西，而是梅西可以成就任何一種讓他得到盡情發(fā)揮的足球，包括防守反擊體系，包括在比西甲更兇狠的法國賽場(chǎng)。

法國媒體曾經(jīng)以為加爾捷上任后的球隊(duì)第一戰(zhàn)術(shù)核心是姆巴佩，而現(xiàn)在已經(jīng)沒有人去提姆巴佩，梅西作為技戰(zhàn)術(shù)絕對(duì)核心的事實(shí)再明白不過了，這是姆巴佩傷愈回歸也不會(huì)改變的。“梅核心”可能是加爾捷未來在巴黎取得成功的最關(guān)鍵起步：他相信梅西的戰(zhàn)術(shù)價(jià)值是獨(dú)一無二的，而姆巴佩才更像是戰(zhàn)術(shù)棋子。

羅薩里奧同鄉(xiāng)波切蒂諾在上賽季對(duì)梅西的理解發(fā)生了巨大的偏差。波切蒂諾一度讓梅西孤零零地站在球場(chǎng)右側(cè)無人區(qū)域，任由隊(duì)友們集中在左側(cè)倒騰皮球。波切蒂諾的理由是，梅西一對(duì)一能力出眾，當(dāng)他在人數(shù)更少的區(qū)域拿到皮球突然發(fā)起進(jìn)攻，會(huì)更有威脅。

這個(gè)實(shí)驗(yàn)毫無疑問是失敗了。即使梅西認(rèn)真地去執(zhí)行了，當(dāng)他終于拿到皮球，由于隊(duì)友們的協(xié)同跑動(dòng)嚴(yán)重缺席，他仍然會(huì)陷入對(duì)方多人包夾之中，而比賽大多數(shù)時(shí)間里不能頻繁地參與處理皮球更讓梅西格外缺乏存在感，球迷們也對(duì)這樣的梅西感到不滿。

3

波切蒂諾沒有執(zhí)教阿根廷國家隊(duì)，是梅西的幸運(yùn)。他對(duì)梅西的理解和很多阿根廷人一樣，將其視作“21世紀(jì)的馬拉多納”，既然梅西擁有超強(qiáng)的個(gè)人能力，那么就應(yīng)該設(shè)法讓他憑借自己的個(gè)人能力去幫助球隊(duì)解決問題。

對(duì)于球迷來說，從馬拉多納和梅西身上看到阿根廷足球的傳承，不是錯(cuò)誤也不是壞事。盡管個(gè)性截然不同，但馬拉多納和梅西都是最能用自己的足球讓人感到快樂的球員，都來自阿根廷，都是10號(hào)，都是左腳帶球，都能過五關(guān)斬六將......

但對(duì)于教練來說，只看到梅西身上的馬拉多納影子，后果可能是災(zāi)難性的。梅西身上有馬拉多納的足球傳承，這是不可否認(rèn)的，但梅西身上還有克魯伊夫的足球傳承，這一點(diǎn)常常不被人看到。

這是梅西13歲來歐洲在拉瑪西亞長大的結(jié)果。他擁有超凡的個(gè)人技巧，但同時(shí)又自帶戰(zhàn)術(shù)理念，他習(xí)慣了在發(fā)揮個(gè)人技巧的同時(shí)服務(wù)于整個(gè)球隊(duì)。梅西跑起來，全隊(duì)的進(jìn)攻立即全面鋪開；梅西在帶球，隊(duì)友一定在不同方向穿插；當(dāng)隊(duì)友帶球，梅西可以在對(duì)方暈頭轉(zhuǎn)向的后防線里找到自己穿插的空隙......

由于梅西并不像克魯伊夫一樣一邊帶球一邊用手勢(shì)和喊話指揮隊(duì)友，所以他的這一屬性常常被人們忽略了，實(shí)際上梅西才是21世紀(jì)在自帶戰(zhàn)術(shù)屬性方面最像克魯伊夫的球員。防反巴黎的梅西也能讓球迷們看得如癡如醉，這恰恰說明梅西身上的戰(zhàn)術(shù)屬性是他個(gè)人魔力中不可分割的一部分。梅西一拿球，整個(gè)球隊(duì)就像迎著希望一樣在前進(jìn)，球迷也呼喚著希望，而梅西在激情演出中提供的不僅是人們?cè)谙Ｍ锵胍吹降默F(xiàn)實(shí)，他還時(shí)不時(shí)提供出人意料的神跡，例如那個(gè)誰也想不到的倒掛金鉤。

盡管都是連續(xù)過人的高手，梅西的個(gè)人表演和馬拉多納的個(gè)人表演有著巨大的區(qū)別。馬拉多納的個(gè)人表演往往和球隊(duì)的整體表現(xiàn)無關(guān)，而梅西的個(gè)人表演通常是他帶領(lǐng)全隊(duì)整體表現(xiàn)進(jìn)入佳境后，他個(gè)人再提供的一份錦上添花。

梅西在巴黎遇到加爾捷，或許是35歲的他在職業(yè)生涯晚期的一大幸運(yùn)。梅西不必像在巴薩一樣肩負(fù)太多的責(zé)任，同時(shí)加爾捷慧眼看出了梅西自帶戰(zhàn)術(shù)應(yīng)變系統(tǒng)——這個(gè)真正的強(qiáng)項(xiàng)和尚待挖掘的潛能。在巴黎這個(gè)圍繞梅西的體系中，會(huì)有一大幫隊(duì)友感受到和梅西一起踢球是一件多么輕松快樂的事情。

最舒服的踢球方式莫過于此，歷史上最偉大的球星帶著你踢，帶著你進(jìn)步，帶著你一起贏得勝利。