體壇周報(bào)全媒體記者 王勤伯
1
一個(gè)平庸的存在,無論如何包裝自己,仍然可以讓你快速地認(rèn)出他不變的局促;一個(gè)偉大的靈魂,無論被世界與周遭如何對(duì)待,總是可以在一瞬間即改變你的認(rèn)知。
對(duì)于世界足球來說,35歲的梅西就是這樣的靈魂人物,他的足球讓你歡呼,讓你尖叫,讓你喝彩,同時(shí)還能讓你思考,讓你刷新自己對(duì)足球運(yùn)動(dòng)的見解。
即使對(duì)于一輩子都在研究、跟隨和分析足球的專業(yè)媒體人,梅西一樣派送顛覆認(rèn)知的套餐。《隊(duì)報(bào)》在梅西加盟巴黎圣日耳曼一整個(gè)賽季中從未對(duì)他有過半點(diǎn)慷慨,甚至在歐冠巴黎主場(chǎng)1比0戰(zhàn)勝皇馬的比賽中給了梅西超低的3分,引發(fā)巨大爭議。但從法國超級(jí)杯巴黎圣日耳曼4比0戰(zhàn)勝南特以來,梅西在8月份的第一周3次出現(xiàn)在《隊(duì)報(bào)》封面上,最近一次是他在對(duì)陣克萊蒙的比賽中倒掛金鉤破門的鏡頭。沒辦法,梅西就是賣點(diǎn)。
面對(duì)這個(gè)“身體健康的梅西”、“巴黎圣日耳曼從未有過的梅西”、“堪比巴薩時(shí)期的梅西”,一向以嚴(yán)謹(jǐn)、嚴(yán)厲、格外懂得話語分寸著稱的《隊(duì)報(bào)》也開始控制不住自己翻涌的內(nèi)心。這種隱約的語無倫次恰恰又是體育報(bào)道最有趣的地方,因?yàn)閭ゴ蟮淖闱虮荣惡颓蛐瞧鋵?shí)是無法用文字書寫的,我們可以提供見證,卻永遠(yuǎn)無法承載和復(fù)刻同樣的魔力與激情。
梅西在短短一周內(nèi)擊倒的遠(yuǎn)不止是一份嚴(yán)厲的報(bào)紙,灰飛煙滅的還有那些在電視演播間的嘉賓口中和球迷網(wǎng)絡(luò)論戰(zhàn)里反復(fù)出現(xiàn)的評(píng)價(jià)與中傷,例如“梅西離開巴薩就不會(huì)踢球”、“梅西去巴黎只是為了掙養(yǎng)老金”、“梅西也有可能被卡塔爾人清洗”和“梅西必須在別的聯(lián)賽證明自己”。
其中一些說法甚至在梅西仍在巴薩踢球的時(shí)候就已經(jīng)存在了,梅西現(xiàn)在只是以最輕易的方式來證明了這些批評(píng)者的想法是多么淺薄和無聊。當(dāng)梅西是健康的,當(dāng)他身邊的隊(duì)友踢球很用心,當(dāng)教練懂得給梅西足夠的自由,這些問題和質(zhì)疑根本就沒有任何可以存在的空間。
2
巴黎圣日耳曼主帥加爾捷的足球風(fēng)格和巴塞羅那有著巨大的不同。他強(qiáng)調(diào)防守,尤其是在對(duì)方拿球時(shí)整個(gè)球隊(duì)必須統(tǒng)一協(xié)防。進(jìn)攻則依靠反擊,巴黎圣日耳曼對(duì)弱旅克萊蒙的5個(gè)進(jìn)球里,竟有3個(gè)來自非常經(jīng)典的防守反擊場(chǎng)景。
問題也就來了:人們喜歡看到的梅西,或者說人們想要看到的梅西,難道不是傳控巴薩才有的梅西嗎?為什么一個(gè)屬于防反足球體系的梅西也可以讓法國媒體和球迷看得如癡如醉?
這其實(shí)折射出一個(gè)很多人不愿意承認(rèn)的事實(shí):過去很多人對(duì)梅西的認(rèn)可和喜愛實(shí)際上帶著數(shù)量并不少的條件限制,帶著不肯定和不確定,而梅西的足球魔力其實(shí)原本不屬于這些條條框框。不是傳控巴薩才可以成就梅西,而是梅西可以成就任何一種讓他得到盡情發(fā)揮的足球,包括防守反擊體系,包括在比西甲更兇狠的法國賽場(chǎng)。
法國媒體曾經(jīng)以為加爾捷上任后的球隊(duì)第一戰(zhàn)術(shù)核心是姆巴佩,而現(xiàn)在已經(jīng)沒有人去提姆巴佩,梅西作為技戰(zhàn)術(shù)絕對(duì)核心的事實(shí)再明白不過了,這是姆巴佩傷愈回歸也不會(huì)改變的。“梅核心”可能是加爾捷未來在巴黎取得成功的最關(guān)鍵起步:他相信梅西的戰(zhàn)術(shù)價(jià)值是獨(dú)一無二的,而姆巴佩才更像是戰(zhàn)術(shù)棋子。
羅薩里奧同鄉(xiāng)波切蒂諾在上賽季對(duì)梅西的理解發(fā)生了巨大的偏差。波切蒂諾一度讓梅西孤零零地站在球場(chǎng)右側(cè)無人區(qū)域,任由隊(duì)友們集中在左側(cè)倒騰皮球。波切蒂諾的理由是,梅西一對(duì)一能力出眾,當(dāng)他在人數(shù)更少的區(qū)域拿到皮球突然發(fā)起進(jìn)攻,會(huì)更有威脅。
這個(gè)實(shí)驗(yàn)毫無疑問是失敗了。即使梅西認(rèn)真地去執(zhí)行了,當(dāng)他終于拿到皮球,由于隊(duì)友們的協(xié)同跑動(dòng)嚴(yán)重缺席,他仍然會(huì)陷入對(duì)方多人包夾之中,而比賽大多數(shù)時(shí)間里不能頻繁地參與處理皮球更讓梅西格外缺乏存在感,球迷們也對(duì)這樣的梅西感到不滿。
3
波切蒂諾沒有執(zhí)教阿根廷國家隊(duì),是梅西的幸運(yùn)。他對(duì)梅西的理解和很多阿根廷人一樣,將其視作“21世紀(jì)的馬拉多納”,既然梅西擁有超強(qiáng)的個(gè)人能力,那么就應(yīng)該設(shè)法讓他憑借自己的個(gè)人能力去幫助球隊(duì)解決問題。
對(duì)于球迷來說,從馬拉多納和梅西身上看到阿根廷足球的傳承,不是錯(cuò)誤也不是壞事。盡管個(gè)性截然不同,但馬拉多納和梅西都是最能用自己的足球讓人感到快樂的球員,都來自阿根廷,都是10號(hào),都是左腳帶球,都能過五關(guān)斬六將......
但對(duì)于教練來說,只看到梅西身上的馬拉多納影子,后果可能是災(zāi)難性的。梅西身上有馬拉多納的足球傳承,這是不可否認(rèn)的,但梅西身上還有克魯伊夫的足球傳承,這一點(diǎn)常常不被人看到。
這是梅西13歲來歐洲在拉瑪西亞長大的結(jié)果。他擁有超凡的個(gè)人技巧,但同時(shí)又自帶戰(zhàn)術(shù)理念,他習(xí)慣了在發(fā)揮個(gè)人技巧的同時(shí)服務(wù)于整個(gè)球隊(duì)。梅西跑起來,全隊(duì)的進(jìn)攻立即全面鋪開;梅西在帶球,隊(duì)友一定在不同方向穿插;當(dāng)隊(duì)友帶球,梅西可以在對(duì)方暈頭轉(zhuǎn)向的后防線里找到自己穿插的空隙......
由于梅西并不像克魯伊夫一樣一邊帶球一邊用手勢(shì)和喊話指揮隊(duì)友,所以他的這一屬性常常被人們忽略了,實(shí)際上梅西才是21世紀(jì)在自帶戰(zhàn)術(shù)屬性方面最像克魯伊夫的球員。防反巴黎的梅西也能讓球迷們看得如癡如醉,這恰恰說明梅西身上的戰(zhàn)術(shù)屬性是他個(gè)人魔力中不可分割的一部分。梅西一拿球,整個(gè)球隊(duì)就像迎著希望一樣在前進(jìn),球迷也呼喚著希望,而梅西在激情演出中提供的不僅是人們?cè)谙M锵胍吹降默F(xiàn)實(shí),他還時(shí)不時(shí)提供出人意料的神跡,例如那個(gè)誰也想不到的倒掛金鉤。
盡管都是連續(xù)過人的高手,梅西的個(gè)人表演和馬拉多納的個(gè)人表演有著巨大的區(qū)別。馬拉多納的個(gè)人表演往往和球隊(duì)的整體表現(xiàn)無關(guān),而梅西的個(gè)人表演通常是他帶領(lǐng)全隊(duì)整體表現(xiàn)進(jìn)入佳境后,他個(gè)人再提供的一份錦上添花。
梅西在巴黎遇到加爾捷,或許是35歲的他在職業(yè)生涯晚期的一大幸運(yùn)。梅西不必像在巴薩一樣肩負(fù)太多的責(zé)任,同時(shí)加爾捷慧眼看出了梅西自帶戰(zhàn)術(shù)應(yīng)變系統(tǒng)——這個(gè)真正的強(qiáng)項(xiàng)和尚待挖掘的潛能。在巴黎這個(gè)圍繞梅西的體系中,會(huì)有一大幫隊(duì)友感受到和梅西一起踢球是一件多么輕松快樂的事情。
最舒服的踢球方式莫過于此,歷史上最偉大的球星帶著你踢,帶著你進(jìn)步,帶著你一起贏得勝利。