體壇周報(bào)全媒體記者 王勤伯

巴西和美國(guó)一樣都是多種族國(guó)家，但是巴西的種族和階層間隔問(wèn)題并不像美國(guó)一樣嚴(yán)重。相反，巴西有很多自然而然發(fā)生的種族和階層融合故事，像來(lái)自中上富有階層的卡卡和來(lái)自底層的巴普蒂斯塔之間從小的友誼。

這或許要?dú)w功于巴西的文化精神，它本身就不立足于白人文化（或是黑人的反抗文化），而是以混合交融為身份。

效力于馬賽的巴西中場(chǎng)熱爾松就有這樣一個(gè)故事。他是來(lái)自里約最窮街區(qū)“新伊瓜蘇”的小孩，但很小就和巴西最重要的音樂(lè)家維羅索一家成為好朋友，幾乎是這個(gè)家庭的一位成員，這需要?dú)w功于足球的魔力。

“新伊瓜蘇”是里約犯罪最猖獗的街區(qū)之一。熱爾松的父親馬爾康膝下4個(gè)孩子，包括3個(gè)女兒和1個(gè)男孩。馬爾康過(guò)的是典型的巴西窮人生活，每天從早到晚都在奔忙。他做過(guò)保安，賣(mài)過(guò)爆米花，撿過(guò)廢金屬和垃圾，掙到的錢(qián)卻只夠讓家里人吃上足夠的黑豆湯白米飯。

這家人唯一的希望就是熱爾松從小就展露出的足球天賦。大姐杰西卡回憶說(shuō)：“我們幾乎一無(wú)所有，只有上學(xué)的權(quán)利。家里的錢(qián)都用來(lái)給熱爾松買(mǎi)球鞋，或者是去參加訓(xùn)練的公交車(chē)費(fèi)。”

熱爾松最想加盟的俱樂(lè)部是國(guó)民球隊(duì)弗拉門(mén)戈，但由于家里距離弗拉門(mén)戈訓(xùn)練中心太遠(yuǎn)，他去了競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手弗魯米嫩塞的青少梯隊(duì)，并且立即找到了自己的位置。他在11歲年齡段梯隊(duì)的5人制足球訓(xùn)練中認(rèn)識(shí)了一個(gè)和他一樣出生于1997年的小孩，這個(gè)小男孩有著和父親一樣標(biāo)志性的卷卷發(fā)。

熱爾松的新伙伴名叫湯姆·維羅索，他是巴西音樂(lè)圖騰人物卡埃塔諾·維羅索3個(gè)兒子里最小的一個(gè)。卡埃塔諾·維羅索成名于60年代，他和后來(lái)?yè)?dān)任過(guò)巴西文化部長(zhǎng)的吉爾伯托·吉爾一起倡導(dǎo)的“熱帶主義”運(yùn)動(dòng)影響深遠(yuǎn)。時(shí)至今日，仍然有世界各國(guó)的音樂(lè)人從中吸取養(yǎng)分。2016年里約奧運(yùn)會(huì)，卡埃塔諾·維羅索擔(dān)任了開(kāi)幕式音樂(lè)部分的總策劃。

湯姆·維羅索和很多同齡巴西小孩一樣癡迷于足球，他的偶像是梅西。他比熱爾松先到弗魯米嫩塞梯隊(duì)，熱爾松一來(lái)氣場(chǎng)就很足，小孩們覺(jué)得他踢球方式有點(diǎn)炫耀，覺(jué)得他有點(diǎn)傲慢。但很快湯姆發(fā)現(xiàn)熱爾松性格其實(shí)很溫和，“他有一顆大心臟”。

在10到15歲之間，盡管兩人的家庭社會(huì)階層差異很大，湯姆和熱爾松的友誼卻越發(fā)深厚。熱爾松經(jīng)常去維羅索家里做客。他們?cè)谠鹤永锿媲颍惨黄鹜骐娮佑螒颉Ｋ麄冞€在一起觀看弗拉門(mén)戈的比賽，兩個(gè)小孩盡管都在弗魯米嫩塞受訓(xùn)，但他們真正熱愛(ài)的俱樂(lè)部是弗拉門(mén)戈，阿德里亞諾和羅納爾迪尼奧都效力過(guò)這里。

熱爾松很快就已經(jīng)像是維羅索家里的成員，他時(shí)常睡在維羅索家，也跟隨這家人去參加各種音樂(lè)會(huì)。維羅索老家是在東北巴伊亞，熱爾松還受邀去那里和他們一起度假。湯姆說(shuō)：“我父親幾乎把他當(dāng)作養(yǎng)子，他一直喜歡他的個(gè)性。他歡迎他成為家庭的一員。熱爾松表面看上去脾氣很糟糕，總是眉頭緊鎖，實(shí)際他很有趣，喜歡開(kāi)玩笑，我父親特別喜歡......”

實(shí)際上，盡管很多人認(rèn)為卡埃塔諾·維羅索是白人，認(rèn)為他最好的朋友吉爾伯托·吉爾是黑人，但實(shí)際他們都是黑白混血兒，只是卡埃塔諾·維羅索更白，吉爾伯托·吉爾更黑。

維羅索家在里約富人區(qū)勒布朗，湯姆·維羅索也常去新伊瓜蘇熱爾松的家里做客。在那里他看到的是特權(quán)階層的孩子們永遠(yuǎn)無(wú)法憑借腦海現(xiàn)象的世界，“當(dāng)我去熱爾松家的時(shí)候，我看到了我們城市的現(xiàn)實(shí)，看到了貧窮。它使我大開(kāi)眼界，也幫更理解熱爾森的決心來(lái)自何處，當(dāng)你看到他所經(jīng)歷的一切時(shí)，你就會(huì)更明白他為什么堅(jiān)韌不拔，從不低頭。”

在踢球這件事情上，湯姆·維羅索僅僅只有熱情，由于缺乏天賦同時(shí)還不守紀(jì)律，他在U16梯隊(duì)解散時(shí)就結(jié)束了自己的足球夢(mèng)。倒是在音樂(lè)方面，湯姆·維羅索頗有天賦，而且得到了很好的培訓(xùn)。他和2個(gè)哥哥一樣都成為了音樂(lè)人，新冠疫情爆發(fā)之前，77歲高齡的卡埃塔諾·維羅索和3個(gè)兒子一起策劃了一臺(tái)父子同臺(tái)音樂(lè)會(huì)，進(jìn)行全球巡演，獲得了巨大的成功。和父親一樣，湯姆·維羅索認(rèn)為巴西藝術(shù)家必須直面本國(guó)嚴(yán)重的社會(huì)不公平。

熱爾松則在16歲生日時(shí)和弗魯米嫩塞簽訂了他的第一份職業(yè)合同。然后是18歲加盟羅馬，一度被認(rèn)為是水貨。22歲時(shí)他終于實(shí)現(xiàn)為弗拉門(mén)戈效力的夢(mèng)想，并隨隊(duì)拿下巴甲和解放者杯冠軍。24歲時(shí)他得到桑保利欽點(diǎn)加盟馬賽，在這里他一度水土不服，但憑借自己的韌性，最終成為球隊(duì)不可或缺的成員。

盡管距離遙遠(yuǎn)，但湯姆仍然會(huì)盡力觀看熱爾松的每場(chǎng)比賽，他說(shuō)和少年時(shí)代相比，熱爾松變得更強(qiáng)壯了，攻擊性減小了，但是他的技術(shù)特點(diǎn)和他的視野和小時(shí)候沒(méi)有任何區(qū)別。