體壇周報全媒體記者 武一帆

巴黎之戰(zhàn)后，皇馬球迷感嘆自己有幸成為這偉大家族中的一員，不過其他中立的敵對的球迷也在感嘆，為何命運總是眷顧皇馬。看看這些場淘汰賽：梅西的點球、唐納魯馬的失誤、福登和馬內(nèi)的門柱，皇馬就這么一步一踉蹌地捱到?jīng)Q賽，再捱過0射正的上半場，利用全場唯一的機會拿到冠軍。信仰她的人稱之為“奇跡”，看熱鬧的人稱之為“玄學(xué)”，一心要從大數(shù)據(jù)中摳出真相的人稱之為“運氣”，古往今來無可匹敵的運氣，一如拉莫斯在第94分鐘頂進(jìn)的頭球，一如米亞托維奇在阿姆斯特丹打進(jìn)的制勝球。

究竟何為底蘊？

9個賽季5座歐冠，不要說在足球界，放在人類體育歷史上也是罕見的成功案例。如果輕描淡寫地將這巨大的成功歸結(jié)為“運氣”，只能說對足球這個串聯(lián)著經(jīng)濟、文化、政治甚至科學(xué)等諸多人類社會基本面的復(fù)雜項目有深刻的誤解或者根本沒了解。反過來看，如果說皇馬這條奪冠之路真的只是幸運女神眷顧，那以后省事了：多拜佛請愿，比請姆巴佩可便宜多了。這還得說皇馬主席弗洛倫蒂諾因為“歐超”的事和歐足聯(lián)主席切費林唱對臺，要不然又要多一頂“內(nèi)定”的帽子，就像當(dāng)年“普拉蒂尼內(nèi)定巴薩”，傳到現(xiàn)在儼然已經(jīng)是正史了。

站在皇馬球迷的角度看，這座冠軍確實是意外之喜。至少決賽前3次逆轉(zhuǎn)強敵，每一次闖過來都有劫后余生的感覺：下次怎么辦，還會有這種運氣嗎？不但有，而且信心越來越足。倒不是堅信對方一定會送禮，堅信門框一定幫忙，而是堅信庫爾圖瓦一定能挽救賽點于萬一，而莫德里奇一定在最關(guān)鍵時刻用最藝術(shù)的方式傳出最致命的助攻。

誰給你的勇氣，梁靜茹嗎？活躍在眼前的是安切洛蒂的高低眉和男低音的意大利腔，背景則是幾萬名堅信冠軍今年不來明年一定來的球迷，以及過往經(jīng)歷過的一次又一次的成功。皇馬球迷其實是最不迷信的群體，從伯納烏到洛倫索·桑斯再到弗洛倫蒂諾，他們選出來的代表一次次解雇冠軍教頭，卻不耽誤他們拿下一座歐冠。你要是不理解“底蘊”這個聽起來很玄很不科學(xué)的概念，其實就是過往成功和失敗的經(jīng)歷帶來的底氣，而不是包袱。

謝體能教練，謝門將教練

足球終究是個充滿偶然的運動，球是圓的，門柱是圓的，球員的頭和鞋尖也是圓的。歸結(jié)到今年，眼下這場決賽，皇馬確實比利物浦運氣好一些，好在提前4輪拿了聯(lián)賽冠軍，而國王杯早早就出局。這里有一部分賽制的影響，也有競爭環(huán)境的影響。英超爭冠、爭4的場面都激烈殘酷，顧及多線作戰(zhàn)的代價可能是全面崩潰。皇馬這一次剛好趕上“西甲小年”，主要競爭對手馬競和巴薩都開局疲軟，后程想追已經(jīng)來不及了。英超末輪最后時刻，利物浦還在跟曼城玩命，皇馬早就連休帶練過了4周，阿拉巴和費蘭·門迪都完全傷愈，“典禮中場”也充滿電了。

從當(dāng)事人只言片語中得知，安切洛蒂回歸皇馬本來就很偶然。如果去年夏天入主更衣室的是一位急于表功、野心勃勃的少壯派，那劇本展開可能完全不同。隊內(nèi)幾個高薪低能的球星可能會引發(fā)更大負(fù)面效應(yīng)，“典禮中場”可能會提前被拆解，維尼修斯和羅德里戈會為爭奪主力而輪番登場，諸如此類。

但來的是“好人卡萊托”，一切順其自然，大事化小。貝爾不來參加奪冠慶祝，我就編個“背痛動不了”的理由，然后再把他安排進(jìn)決賽名單。這種幾乎跟比賽無關(guān)的小事都能安排得明明白白，跟主席、媒體、球迷還能沒個合適的交代？

重要的是，隨著安切洛蒂一起回歸的不光是一團(tuán)和氣的好時光，還有體能教練平圖斯（上圖）和守門員教練略皮斯。平圖斯的功績無需更多表彰，看看皇馬這幾乎不輪換的老幾位在關(guān)鍵比賽最后時刻的體能爆發(fā)就知道。沒有他，就沒有這些逆轉(zhuǎn)。而路易斯·略皮斯剛好是齊達(dá)內(nèi)歐冠三連那幾年的守門員教練。去年夏天又從皇家社會被請了回來，回來就拿到了歐冠。看看庫爾圖瓦整個賽季的表現(xiàn)，略皮斯（下圖）為“雙冠王”做出的貢獻(xiàn)是難以估量的。

經(jīng)過這個賽季，安切洛蒂成了聯(lián)賽和歐冠歷史“第一人”。4座歐冠冠軍，5大聯(lián)賽冠軍，這兩個旁人夢都夢不到的成就就在一個月間實現(xiàn)了。要達(dá)成這樣的目標(biāo)，首先要在20多年的執(zhí)教生涯中不斷學(xué)習(xí)進(jìn)步，還要不忘初心。說來簡單，這冠軍又不是一年一座耗時間拼資歷等來的，是經(jīng)歷無數(shù)失敗和挫折爭取來的。從這個角度看，安切洛蒂顯然是幸運的。和克洛普、瓜迪奧拉相比，他冠軍拿得遠(yuǎn)比亞軍多，進(jìn)決賽就有把握。但大家也都記得“安胖”輸?shù)米顟K那一次。直到現(xiàn)在，他還在拿伊斯坦布爾自嘲。

了不起的更衣室文化

然而，安切洛蒂的深厚資歷沒有給他帶來平靜。他說隊內(nèi)最淡定的人是經(jīng)歷過之前4次決賽的那幾位。塞瓦略斯曾看到本澤馬和莫德里奇在開賽前1小時還在打牌，淡定到令人吃驚。這種平靜的氣氛和賽場上激烈爆發(fā)的情緒形成鮮明反差，也帶給隊內(nèi)年輕球員最直觀的影響。包括馬塞洛，即便對自己即將離開俱樂部的結(jié)局心有不甘，但他知道自己有機會戴著隊長袖標(biāo)捧起獎杯。再來一年不咸不淡的養(yǎng)老合同和那一瞬間的榮耀是完全沒法比的。

本澤馬就這一個賽季的神奇表現(xiàn)已足夠拍一部勵志電影。如何給他在皇馬這樣的俱樂部做歷史定位，恐怕要等真正退役之后再說。而且有時候這種“水滸式”的排座次其實非常可笑。因為一些足球人永遠(yuǎn)在進(jìn)步，永遠(yuǎn)都在找下一個高點。就像齊達(dá)內(nèi)那一腳凌空抽射給皇馬帶來第9座歐冠，然后世界杯決賽頭頂馬特拉齊，似乎可以給蓋棺定論了。不到10年，人家穿著扯破的西褲又在教練這一行創(chuàng)造了難以逾越的巔峰。

當(dāng)年與C羅、卡卡一同到來的本澤馬，在“三連”那幾年簡直被黑得一無是處，最好早點清除出隊。所謂“典禮中場”在幾年間組建完成，3人總轉(zhuǎn)會費花銷不過6600萬歐元，夠不上哈梅斯·羅德里格斯一人。安切洛蒂上一次奪冠就是莫德里奇和本澤馬，時隔8年還是這幾位。“傳幫帶”的背后是冠軍的激勵，是合理的薪資調(diào)整和新鮮血液的補充，以及幾代球員之間相互尊重和依靠的更衣室文化。

觀眾驚嘆于維尼修斯、羅德里戈和卡馬溫加這樣的年輕球員，在決戰(zhàn)最緊張時刻表現(xiàn)出的嚴(yán)肅和淡定。淡定來自于隊內(nèi)老兵的榜樣和教練的信任，嚴(yán)肅則來自于對榮譽的渴望和對自身競技層次的挑戰(zhàn)。他們是皇馬從諸多“金蛋”中孵出來的“金雞”。這種建隊策略基于投資和眼光，也有偶然因素。幾個小將成為半決賽和決賽的決定人物，背后是歷史標(biāo)王阿扎爾3年來養(yǎng)傷蹭冠，是貝爾拿著隊內(nèi)頂薪卻扮演著事不關(guān)己角色的尷尬事實。

“銀河戰(zhàn)艦”計劃已是20年前的概念，實際弗洛倫蒂諾到現(xiàn)在也沒舍棄這個理念。只不過現(xiàn)實殘酷，“齊達(dá)內(nèi)”比當(dāng)年少且貴，“帕文”都去別家開花結(jié)果。近幾年皇馬青訓(xùn)之路走得并不順當(dāng)，阿什拉夫和雷吉隆不提，連久保建英、厄德高和卜拉欣·迪亞斯這樣買來的半成品也沒什么機會。看看巴薩那邊連養(yǎng)帶買的，好幾個青年國腳，恐怕某天突然就出來個“夢四”。

愿景豈止第15冠

格拉內(nèi)羅已迫不及待地喊出“第15冠”的口號。皇馬的未來在哪里，第15冠的基礎(chǔ)在哪里？安切洛蒂一年前邁進(jìn)大門，就公開夸獎球隊水平高，球員素質(zhì)好，沒得挑，就這么“夸夸”一直到拿到西甲和歐冠。莫德里奇或許還有一兩年的“好球”，本澤馬或許還能有三年，那之后呢？

“佛爺”的原本計劃或許是“姆巴佩+帕文”，“帕文”只是個噱頭，需要碰運氣，更有可能是卡馬溫加和楚阿梅尼這樣的外來新星。姆巴佩是實在的目標(biāo)，結(jié)果跑了，計劃落空了。

更重要的是，皇馬的盤算肯定不只是第15冠這個層面。第多少冠也是和歷史相連，也是在歐足聯(lián)的規(guī)則框架內(nèi)爭取。弗洛倫蒂諾的終極目標(biāo)依然是那個虛無縹緲的“歐超”。你說它不可能，不現(xiàn)實？從米格爾·穆尼奧斯的第6冠到海因克斯的第7冠，隔了32年整整兩代人。那期間沒人說皇馬是“世紀(jì)最佳球會”，也沒人說皇馬運氣是多么好，好到不科學(xué)不客觀。而博斯克的第9冠距離安切洛蒂的第10冠，中間又是十幾年時光。皇馬的運勢又在哪里？在穆里尼奧的新聞發(fā)布會？

當(dāng)人們談?wù)摶蜀R的運氣，某一時刻射門被立柱擋出又反彈到門將后背卻沒有進(jìn)門，皇馬已經(jīng)將過往的榮譽和經(jīng)驗堆壘起來，大張旗鼓地朝著下一個看似荒唐的目標(biāo)前進(jìn)。