體壇周報特約記者 楊健

社交媒體愈發和足壇無縫對接的年代，不活在球迷口口相傳的段子里，儼然就沒有上熱搜的資格。回首2021的足壇熱梗制造機，既不乏活得格外魔幻現實主義的老牌種子選手，亦有大批新人加入競爭。無段子，不足球，這一年的“梗王之王”，究竟花落誰家？

1、巴薩→開局零裝備，全憑一張嘴

2020年先后經歷自黑門、降薪門、歐冠慘案以及梅西與高層反目，占據了大半年熱搜榜的巴薩，2021年仍延續了不折騰不成活的娛樂精神，將一支落難豪門的全部陰暗面，毫無底線地繼續呈現給全世界。

重返主席寶座的拉波爾塔，上任不是折騰的終止，而是新一輪亂象的開始：從夏窗延續休克療法，將免簽進行到底，到主席和前主帥科曼曠日持久的暗戰升級為公開互噴，再到持續與西甲聯盟打嘴仗，將CVC注資方案描摹為十惡不赦，這一年，巴薩占據熱搜不是靠腿，而是靠嘴。而年內最大的槽點，顯然是拉波爾塔在梅西續約問題上的食言而肥，參選時以留住梅西為籌碼，當選后一再承諾續約梅西，最終卻以最猝不及防的反轉，將梅西本人和球迷傷了個透心涼。

“開局零裝備，全憑一張嘴”的惡果，便是巴薩時隔18年再度被踢去了歐聯杯賽場。但仍在渡劫的紅藍軍團，操作還是一如既往令人捉急：無論是轉會市場上完全不顧對方感受的零開價，還是明明入不敷出卻準備賣了主力“梭哈”哈蘭德的豪賭，一家經營122年、有過三屆“夢之隊”的豪門，莫說骨子里的清高和自矜，連起碼的體面都已伴隨著無休止的爛梗，一道不復存焉。

2、曼聯→全世界科學養索

往年，曼聯即便被段子手編排，繞來繞去仍是一個“抬”字，但2021年下半年情勢有所不同。

夏窗關閉前重簽C羅，原本讓曼聯的“情懷加成”飆到了弗格森爵士退休后的峰值。遺憾的是，情懷之于容錯率極低的英超，是過于奢侈的代價。從代表曼聯首戰就梅開二度，到雙紅會一無所獲且險些染紅，C羅僅用了一個秋天，就經歷了風評從救世主到部分人眼中“害群之馬”的跌落。

C羅并非曼聯成為梗王的核心因素，索爾斯克亞才是。從“索圣”到“索肖”再到極具惡意的“鎖”和全世界曼聯之外的球迷津津樂道的“科學養索”，以及中國球迷結合國足主帥李鐵炮制出的“鐵索連環”，索帥助推曼聯將娛樂屬性演繹到極致。終于，挪威人九條貓命還是耗盡，曼聯則開啟了又一次前途未卜的新航程。

3、穆里尼奧→金句常有，下限常新

盤點或不盤點，穆里尼奧都在那里，不動不搖。生涯第二次“向下就業”，狂人迎來的不是觸底反彈，而是再度探底。年初被薩格勒布迪納摩3比0逆轉的奇恥大辱，注定了穆帥從熱刺轉戰羅馬的局面。而今自稱“現在的我更像一名教練”的穆帥，魔力卻在意甲開局3連勝后便透支殆盡。

在曼聯和熱刺喜聞樂見的橋段，穆帥去了羅馬均悉數復刻，且個個名場面都是升級版：如果輸球罵裁判、急眼懟記者、甩鍋給球員和老板算是常規操作，那么歐協杯被博德閃耀6比1暴打，則是刷新下限。而諸如“弗里德金（新老板）和蒂亞戈·平托（新總監）從前任老板和管理層手中繼承了屎一樣的遺產”“我寧愿輸一場1比6，也不要輸6場0比1”“教練比你難干，所以多賺很多”等金句，于羅馬不尷不尬的半程第六排名，著實毫無一用。穆帥永遠是流量擔當，但聘用他的老板只會愈發困惑：這個流量何用之有？

4、林加德→林皇斗詩會大反轉

“你的林皇，無限猖狂”——放在往年，這句曼聯“暗黑四天王”的專屬定場詩，其間惡意盡在不言中，但2021冬窗加盟西漢姆聯的林加德，卻迎來重生，一手盤活球隊進攻不算，數次以孤膽英雄身份解決戰斗，更堪稱上季后半程英格蘭球員的最佳個人秀。

在網絡世界，特別是中國的網絡上，林皇這個獨特存在完成了神奇反轉。“東漢末年有周郎，西漢姆聯看林皇”“天不生我林加德，足壇萬古如長夜”“年少不知有林皇，錯把梅羅當球王”，被賦予了前所未有的正面含義。本季初，林加德的神奇仍在延續，盡管在曼聯出場時間有限，但只要他和C羅聯袂出場，曼聯就一度能保持不敗。對于生涯習慣了給點陽光就燦爛的林加德，你永遠無法預知他的下一次爆發在何時何地。

5、韋爾納→金色偵察機的傳說

快樂足球年年有，今年且看韋爾納。坑慘蘭帕德后，身價不菲的德國前鋒留下“金色偵察機”的傳說。在同胞圖赫爾手下，韋爾納仍然只是特定的戰術棋子，而非得分能手。吐餅無數卻在上賽季合計41次越位，也讓切爾西球迷都無從護犢子：“所以他把名字從蒂莫·韋爾納改為了蒂莫·VAR？”

更沒品的揭短來自《太陽報》，他們有板有眼描摹了韋爾納幫助路人追一只走失的狗的糗事，55歲的目擊者文森特·卡西迪對藍軍前鋒的速度格外捉急：“這人非常健康，跑得很快，但無法抓住這只動物。我覺得這人看起來很眼熟，然后我突然意識到，‘那是韋爾納！’他一直在公園周圍跑了一英里多，但總是夠不著這只狗。”追狗之后，文森特和韋爾納聊了聊：“你在溫布利就應該這么活躍！”得聞此言，勒夫、圖赫爾乃至弗利克，恐怕都會心有戚戚。

6、新土豪→“快賣給紐卡！”

“快賣給紐卡！”自去年沙特公共投資基金被傳有意入主紐卡斯爾聯以來，歷時1年半，沙特王儲穆罕默德·本·薩勒曼終于讓足球世界迎來了史上最豪橫的“石油爹”。為此興奮不已的除了紐卡擁躉，還有持有大量不良資產、意欲趁新土豪“人傻錢多”把砸在手里的廢柴出手套現的一眾豪門以及他們的球迷。

且不說紐卡在冬窗會不會中計引進烏姆蒂蒂之流，2個月來“喜鵲”發生的一切，著實令人掃興：換掉人望盡失的布魯斯，繼任者只是同樣常年深耕基層的埃迪·豪；而圣誕節前3連敗狂丟11球、和諾維奇同分墊底的慘狀，足見他們不可能像當年的切爾西和曼城一樣一口吃成個胖子。甚至，富可敵國卻要去英冠報到，也絕非危言聳聽。

7、弗洛倫蒂諾→錄音門罵遍下屬

“C羅腦子有病，穆里尼奧是個白癡，門德斯是個嘩眾取寵的小丑”——這不是社交媒體上的無腦怒噴，而出自于一向泰山崩于前而色不變的弗洛倫蒂諾之口。今年歐洲杯決賽后，足壇最大一瓜不是索斯蓋特決賽神使鬼差的換人，而是皇馬“錄音門”的三連擊。如果起初抨擊俱樂部傳奇勞爾和卡西利亞斯，尚可歸結于主席和球員的立場差異，那么對葡萄牙三英的無差別攻擊，于公于私都是無從辯駁的黑點。然而，面對爆料者1000萬歐元的封口費要挾，弗洛倫蒂諾立場堅決：你要說，那便說！

相似的決絕，也體現在4月歐超肇建之時，面對英超盟友的臨陣倒戈，與歐足聯的禁賽要挾，始終不為所動的“老佛爺”，仍以孤絕的姿態只身對抗歐足聯，完全不惜賭上20世紀最佳俱樂部的名號。身為各大豪門中掌舵時間最久、立場最為強硬的存在，吃的鹽比切費林吃的米還多的“老佛爺”，正如《讓子彈飛》里的經典臺詞：“尤文，高；巴薩，硬；老佛爺，又高又硬！”

8、歐足聯→活久見的抽簽烏龍

“嚴肅點，我們抽簽呢！”臨近歲末，歐足聯上演了活久見的一次歐冠16強抽簽。眾目睽睽之下的“軟件錯誤”直接導致小球放錯抽錯，雖然產生了萬眾期待的“梅羅決”，最終仍不得不推倒重來。如此烏龍，加上甩鍋給“外部服務商”的官方解釋，也讓陰謀論愛好者更加有了“抽簽果然有貓膩”之感。

從年初大戰歐超，主席切費林狂噴“騙子和毒蛇”，到歐洲杯期間偷偷宣布今后歐戰取消客場進球規則，再到應對國際足聯世界杯改為兩年一屆的計劃而威脅退出，并聯手南美足聯籌備新的歐美聯辦賽事，直至以抽簽烏龍作為年度收官，歐足聯度過了忙碌不已并最終焦頭爛額的2021年。

9、《法國足球》→極致消費金球

2020金球獎的荒謬取消，讓2021金球獎更加備受關注。從今年歐洲杯起，深諳流量經濟學的《法國足球》，憑借諸多翻云覆雨的操作或坐享其成的外部炒作，令金球的熱度持續霸榜。從若日尼奧意外被各界追捧，到本澤馬異軍突起被傳躋身三甲，再到持續瘋狂輸出的萊萬一度成為頭號熱門，主動或被動享用各式煙幕彈的主辦方，甚至還由主編費雷親自下場，爆料C羅唯求在退役時金球數量超過梅西，結果“總裁”一篇長文手撕《法國足球》，引爆炸雷。

而伴隨梅西在爭議聲中完成七星連珠，事后C羅賬號高調贊同“梅西拿金球是盜竊和恥辱”的社交媒體動態，有關金球評選規則、雙驕私交幾何乃至C羅人品的討論，以及所謂補償萊萬而莫名設置“金餅獎”即最佳前鋒獎所引發的嘲笑，一直延續到了2021年末。

10、烏龍球→歐洲杯男一號

在首次奇數年舉辦的歐洲杯中，意外搶鏡的烏龍，讓這屆賽制燒腦、屢屢反轉的杯賽，更平添了幾分詭異：從揭幕戰德米拉爾便貢獻烏龍，到什琴斯尼成為歐洲杯史上首位打入烏龍的門將，再到葡萄牙隊的魯本·迪亞斯和拉斐爾·格雷羅以自破家門的方式，包辦了德國隊一半的進球，小組賽尚未戰罷，烏龍數量便創下歷屆新高。

烏龍的無腦和搞笑程度不斷升級，斯洛伐克門將杜布拉夫卡“扣殺”自破家門，佩德里超長回傳被烏奈·西蒙漏入網窩……西班牙隊的比賽一度連續3場出現烏龍。今日后衛普遍的攻防能力配置錯位、前場逼搶帶給守方的猝不及防，以及兩側橫掃門前這類進攻方式的流行等因素，聯手造就了單屆歐洲杯出現11粒烏龍的奇景。“厄恩·戈爾”，歐洲杯射手榜真正的男一號，不露聲色，實力霸榜。