体坛网_麻豆啪啪_体坛+_国产欧美日韩在线观看_体坛周报新闻客户端_国产a级

王勤伯:為什么我們喜歡梅西?

王勤伯12-02 19:18 體壇+原創

體壇周報全媒體駐意大利記者 王勤伯

為什么我們喜歡梅西?

XxjpseC007110_20211130_PEPFN0A001.jpg

這個問題就和“為什么我們喜歡足球”一樣簡單,并且難以簡單地回答。

因為梅西是21世紀最像馬拉多納的球員?那么,為什么我們喜歡馬拉多納?馬拉多納又最像誰?

因為梅西的足球是美感和藝術?可是,足球首先是對抗、奮爭和拼搏,是摸爬滾打,馬拉多納不例外,梅西也不例外。

因為梅西是一個勝利者?然而,他也時常跌倒、煎熬、失敗,他等到34歲才終于贏得成年國家隊的第一個重要榮譽。

當我們圍繞足球提出問題,常常會發現這樣一種現象:問題的提出格外簡單,卻總是讓人難以組織答案。

但這可能就是足球運動最有趣且令人樂此不疲的地方。現代生活試圖告訴我們,一切都是可以計算、規劃、總結、結論、甚至挑選和購買的。足球似乎也是這樣組織起來的,但它提供的解釋卻又總是背離這樣的定律,它總是讓我們發現自己在簡單問題面前的無能,它并不總是代表著美好至純的夢想,有時候恰恰是足球讓我們生活虛幻的夢想和口號中安全地跌落出來,感受到前所未有的腳踏實地。

談論34歲的梅西和談論18歲的梅西有著一個重要的不同:現在我們可以不必因為猜想這個阿根廷球員的潛力和前景而產生各種各樣的懷疑和焦慮,梅西在過去16年間的表現已經超越了可能各種各樣的期待。18歲的梅西必須像其他很多個阿根廷新星一樣帶著引發期待也引發懷疑更徒增壓力的“馬拉多納接班人”頭銜,而34歲的梅西已經證明梅西這個名字的唯一,在足球歷史上的唯一。

現在我們非常肯定,梅西屬于貝利、馬拉多納這個行列,他們都是歷史上真正的最佳。而我們的幸運是目睹了最佳從誕生直至今日的完整過程,這是在貝利、馬拉多納身上無法實現的。在梅西是否應該獲得金球獎、梅西是否屬于歷史最佳等等問題背后,我們其實在內心深處非常清楚一點:梅西的職業生涯已經在接近終點,傷病等意外甚至可能讓這一天提前到來,每一個有梅西的日子都是珍貴的。

每個人心里都有一個自己的梅西版本。那么,到底像他、馬拉多納一樣的南美小個子天才有著怎樣的與眾不同?

我認為最重要的因素在于,他們完美地呈現了足球運動的游戲本質。足球是一場競賽,但同時它也是一種游戲。游戲體現的始終是兩種關系:人和物的關系,人和人的關系。

梅西、馬拉多納這樣的阿根廷球員,以及小羅為代表的巴西球星,他們和皮球之間是一種血緣關系,不是“生產者和生產工具”之間的關系。當他們拿到皮球,皮球立即成為他們身體的一部分,就像皮球(物)也有了生命,就像我們通過說話喚醒了一個木偶,看上去不是他們在帶球,而是皮球粘上了他們,皮球不僅溫順服帖,而且以強大的忠誠緊貼在他們的腳面上。當他們把皮球傳射出去,就像是對待一件寶貴的物品,出腳的動作帶著巨大的虔誠。

在很多的游戲中,我們實際都帶著這樣一個潛在的夢想,要給予物品生命,把它玩“活”,然而我們常常做不到,于是對它各種挑剔與不滿,又把懊惱和挫敗感發泄到物品身上。在足球運動場上,那些大力爆射、高速沖刺、強悍爭頂也是激情的重要組成部分,但最后人們還是最喜歡那些把皮球玩弄成自己身體一部分的球員,把他們放在最崇高的地位,因為他們所代表的人與物之間的極度和諧才是人們對游戲最高的期待。

人和人的關系是更好理解的領域。身體對抗、速度比拼、彈跳爭頂,只要是發生在足球比賽的規則范圍內就是可以理解和接受的,勝利屬于競爭中的佼佼者。但是就像人們對小說劇情曲折的偏愛,在足球比賽的敘事中,大多數人更偏愛的是那種以神異級別的智慧和技巧,繞開一個又一個人為設置的障礙,躲開圍追堵截到達終點的競賽者。

這種偏愛本身就是愛的體現。像馬拉多納、梅西、小羅一樣集聚智慧和技巧于一身的球員,不僅贏得隊友的擁戴、觀眾的熱愛,最終他們還會被對手們深愛。純粹的力量和速度碾壓特別壯美,但會讓人感到某種強制力的壓迫性。充滿智慧和技巧的戲耍看上去常常帶有羞辱性,結果卻是被戲耍的人最后也被娛樂了,就像1986世界杯上被馬拉多納過掉的英國人,多年后仍然在一個一個地接受媒體采訪,講述迭戈的神奇。

過去的專欄里,我很少談到梅西。在過去的報道中,梅西也極少成為我的寫作對象,直到本賽季他加盟巴黎圣日爾曼,我才因為語言的原因更多加入對他的日常報道。

過去寫梅西不太多,一個原因是我喜歡去發掘那些不為人知的故事,了解足球世界偏遠的角落,而梅西被我放在天然最高的階序之上,在我看來,會有很多人寫他,很多人贊美他,并不需要我多費筆墨。

讓我改變態度和看法的是馬拉多納的去世。那一段日子里,我寫了好幾篇關于迭戈的文章,也是在寫迭戈的時候,我才意識到,真正讓一個足球寫作者得到提高的是這樣的精靈和天才。他們自帶著包容度極強的世界觀和創造力,當你書寫馬拉多納、里克爾梅、梅西、伊涅斯塔、羅納爾迪尼奧的時候,你像是得到了一種天然的保護,不必擔心筆墨溢出想象力容許的邊界,因為他們就是想象力本身,他們自帶豐富的修辭,他們帶著觀眾去挑戰想象力,他們無聲地把華麗的語言引流給寫作者。

到最后你總是會不由自主地再度要去贊美足球這個運動,它擁有其他很多運動不具備的先天公平意識。是的,世界上各種各樣的運動里,足球給不同形態的人類提供了共存的空間,而且扯平了先天的優劣。貝利、馬拉多納、梅西個子都不高,在很多領域這都是先天的不利,但在當皮球出現在他們腳下,他們都成為了巨人。

在馬拉多納去世一周年后,到底有什么值得當作感悟的東西?我想說:請珍惜有梅西的每一天。

熱門評論

全部評論

相關閱讀

王勤伯

體壇傳媒駐意大利記者

權威源自專業

“體壇+”是體壇傳媒集團旗下《體壇周報》及諸多體育類雜志的唯一新媒體平臺。 平臺匯集權威的一手體育資訊以及國內外頂尖資深體育媒體人的深度觀點, 是一款移動互聯網時代體育垂直領域的精品閱讀應用。

主站蜘蛛池模板: 成都亚克力制品,PVC板,双色板雕刻加工,亚克力门牌,亚克力标牌,水晶字雕刻制作-零贰捌广告 | 上海恒驭仪器有限公司-实验室平板硫化机-小型平板硫化机-全自动平板硫化机 | 钢格板|镀锌钢格板|热镀锌钢格板|格栅板|钢格板|钢格栅板|热浸锌钢格板|平台钢格板|镀锌钢格栅板|热镀锌钢格栅板|平台钢格栅板|不锈钢钢格栅板 - 专业钢格板厂家 | 截齿|煤截齿|采煤机截齿|掘进机截齿|旋挖截齿-山东卓力截齿厂家报价 | 水压力传感器_数字压力传感器|佛山一众传感仪器有限公司|首页 | 东亚液氮罐-液氮生物容器-乐山市东亚机电工贸有限公司 | 诚暄电子公司首页-线路板打样,pcb线路板打样加工制作厂家 | TMT观察网_独特视角观察TMT行业| 管家婆-管家婆软件-管家婆辉煌-管家婆进销存-管家婆工贸ERP | 广州冷却塔维修厂家_冷却塔修理_凉水塔风机电机填料抢修-广东康明节能空调有限公司 | 乳化沥青设备_改性沥青设备_沥青加温罐_德州市昊通路桥工程有限公司 | 山东led显示屏,山东led全彩显示屏,山东LED小间距屏,临沂全彩电子屏-山东亚泰视讯传媒有限公司 | 东莞螺杆空压机_永磁变频空压机_节能空压机_空压机工厂批发_深圳螺杆空压机_广州螺杆空压机_东莞空压机_空压机批发_东莞空压机工厂批发_东莞市文颖设备科技有限公司 | 【灵硕展览集团】展台展会设计_展览会展台搭建_展览展示设计一站式服务公司 | 对辊式破碎机-对辊制砂机-双辊-双齿辊破碎机-巩义市裕顺机械制造有限公司 | 齿轮减速电机一体机_蜗轮蜗杆减速马达-德国BOSERL齿轮减速机带电机生产厂家 | 黑龙江京科脑康医院-哈尔滨精神病医院哪家好_哈尔滨精神科医院排名_黑龙江精神心理病专科医院 | 众品地板网-地板品牌招商_地板装修设计_地板门户的首选网络媒体。 | 不锈钢法兰-碳钢法兰-法兰盘生产加工厂家-[鼎捷峰]-不锈钢法兰-碳钢法兰-法兰盘生产加工厂家-[鼎捷峰] | 实验室隔膜泵-无油防腐蚀隔膜泵-耐腐蚀隔膜真空泵-杭州景程仪器 电杆荷载挠度测试仪-电杆荷载位移-管桩测试仪-北京绿野创能机电设备有限公司 | 金属检测机_金属分离器_检针验针机_食品药品金属检探测仪器-广东善安科技 | 成都思迪机电技术研究所-四川成都思迪编码器| 上海公众号开发-公众号代运营公司-做公众号的公司企业服务商-咏熠软件 | 山东PE给水管厂家,山东双壁波纹管,山东钢带增强波纹管,山东PE穿线管,山东PE农田灌溉管,山东MPP电力保护套管-山东德诺塑业有限公司 | NM-02立式吸污机_ZHCS-02软轴刷_二合一吸刷软轴刷-厦门地坤科技有限公司 | 二手电脑回收_二手打印机回收_二手复印机回_硒鼓墨盒回收-广州益美二手电脑回收公司 | 剪刃_纵剪机刀片_分条机刀片-南京雷德机械有限公司 | Eiafans.com_环评爱好者 环评网|环评论坛|环评报告公示网|竣工环保验收公示网|环保验收报告公示网|环保自主验收公示|环评公示网|环保公示网|注册环评工程师|环境影响评价|环评师|规划环评|环评报告|环评考试网|环评论坛 - Powered by Discuz! | 软瓷_柔性面砖_软瓷砖_柔性石材_MCM软瓷厂家_湖北博悦佳软瓷 | 烟气换热器_GGH烟气换热器_空气预热器_高温气气换热器-青岛康景辉 | 北京西风东韵品牌与包装设计公司,创造视觉销售力! | 南京PVC快速门厂家南京快速卷帘门_南京pvc快速门_世界500强企业国内供应商_南京美高门业 | 液压中心架,数控中心架,自定心中心架-烟台恒阳机电设计有限公司 行星搅拌机,双行星搅拌机,动力混合机,无锡米克斯行星搅拌机生产厂家 | 恒温恒湿箱(药品/保健品/食品/半导体/细菌)-兰贝石(北京)科技有限公司 | 山东商品混凝土搅拌楼-环保型搅拌站-拌合站-分体仓-搅拌机厂家-天宇 | 电动葫芦|手拉葫芦|环链电动葫芦|微型电动葫芦-北京市凌鹰起重机械有限公司 | 成人纸尿裤,成人尿不湿,成人护理垫-山东康舜日用品有限公司 | 南方珠江-南方一线电缆-南方珠江科技电缆-南方珠江科技有限公司 南汇8424西瓜_南汇玉菇甜瓜-南汇水蜜桃价格 | 品牌设计_VI设计_电影海报设计_包装设计_LOGO设计-Bacross新越品牌顾问 | 颚式破碎机,圆锥破碎机,制砂机-新乡市德诚机电制造有限公司 | 手术室净化装修-手术室净化工程公司-华锐手术室净化厂家 |