體壇周報特約記者 楊健

有些人尚未退役，但世界已將他遺忘——去年夏天被安德萊赫特掃地出門的前阿森納球星納斯里，便完美詮釋了這句話。在接受法國《星期日報》采訪時，這位87一代“四小天鵝”的佼佼者，親口表態已經告別足球場。先后在法甲、英超、西甲、土超和比甲留下足跡的法國人，仍對自己被歐足聯處以18個月的決定耿耿于懷。

身為新世紀法國足壇優秀的組織者之一，天賦驚人的納斯里雖然不算“傷仲永”，但還不滿30歲已經開始了顯著的下行軌跡，何況早在去年，簽約“頻道+”的納斯里，已經找到了解說嘉賓的新工作。然而，伴隨著梅內和納斯里的先后退役、本·阿爾法迄今賦閑，“四小天鵝”只剩浪子回頭、愈老愈妖的本澤馬。沒有任何國家隊大賽冠軍的他們，不幸成為了法國足球創造輝煌的70后和90后之間，未能兌現天賦、難免遺恨終生的存在。

天縱奇才

盡管已經淡出主流視野多年，但全盛時代的納斯里，是英超踢法最具觀賞性和想象力的門面球星之一，無論在阿森納和曼城，都是如此。法國記者菲利普·奧克萊爾將納斯里形容為“幻想家”：“憑借創造力、技術能力、球商、對比賽的理解以及頑強、好斗的態度，納斯里本有機會在職業生涯中實現巨大成就，甚至接近齊達內的水平。但他明知道自己具備所有素質，卻沒能取得更多成就。”

2010年3月9日的北倫敦，阿森納2比0領先波爾圖，兩回合總比分3比2領先，但比賽懸念猶在。當比賽進行到第63分鐘，納斯里在右路接到傳球時，酋長球場的氣氛仍然緊張。面對3名波爾圖球員的緊逼，納斯里閃躲騰挪，迅速撕開對手的防線，最終將皮球射入遠角。7秒鐘內，法國人完成了從內切到破門的全過程。“這是一粒現象級的進球！”天空體育解說員安迪·格雷當場咆哮。同年12月，納斯里又在阿森納2比1戰勝富勒姆的一場比賽中打進了兩粒精彩絕倫的進球。“這兩粒進球是球感、智慧、特殊才華和冷靜的結合體。”時任阿森納主帥的溫格賽后這樣說道。

也正是憑借這樣驚艷的演出，無緣多梅內克國家隊的納斯里，在年末贏得各界認可：《法國足球》雜志將其評選為法國年度最佳球員，PFA年度最佳球員和年度最佳年輕球員兩份獎項的候選人名單，納斯里也都名列其中，甚至連死敵曼聯都被他的表演征服。“在我心目中，他配得上兩個獎項。”費迪南德如是說。

然而，這樣的演出，卻沒有成為納斯里留下的動力。第二年夏窗，拖到最后時刻才被曼城“贖身”的法國人，在代表槍手的主場比賽聽到了看臺上刺耳的噓聲。幾天后，納斯里加盟曼城，在代表曼城的處子秀中就完成了助攻帽子戲法，幫助球隊5比1戰勝熱刺。作為比較，阿森納卻在老特拉福德輸了個2比8。

盡管離隊后表示自己一直期待阿森納早早續約，但球隊從冬天拖到了夏天才想起這回事，納斯里堵上前東家球迷批評的方式，仍是持續的高光演出。除去藍月首秀的瘋狂做餅，2013-14賽季聯賽杯決賽，打進一球的法國人被評為全場最佳。同年5月，納斯里在對陣西漢姆的一場比賽中打進至關重要的首粒進球，為曼城三個賽季兩次奪得英超聯賽冠軍立下汗馬功勞。“我希望他們正在看著我收集英超冠軍獎牌，我相信，他們（阿森納）已經很多年沒有贏得獎杯了。”更令槍手球迷扎心的是，納斯里和同期轉會的克利希，是繼阿什利·科爾和科洛·圖雷之后，轉會并奪得英超冠軍的槍手舊將，而在更加久遠的將來，加入到這一序列的，還有法布雷加斯、范佩西和張伯倫。

在時任曼城主帥曼奇尼眼里，表現起伏不定是納斯里最大的軟肋：“某些時候，一名球員也許覺得發揮50%的水平就夠了，我甚至有時候想揮拳揍他。”但在伊蒂哈德球場的歲月里，他的天賦還是得到了眾人認可。“納斯里是我所見過最有天賦的球員之一，絕非夸張。”如今同樣轉戰解說界的理查茲如是評價前隊友，“雖然納斯里在離開阿森納時經歷了一些不愉快的事情，但他在曼城扮演了關鍵角色，（2011-12賽季）幫助球隊贏得了冠軍獎杯。考慮到納斯里的天賦，他也許本該實現更高成就，但不管怎么說，他始終是一名頂級球員。”

而即便是多次對納斯里體重管理不滿的瓜迪奧拉，也對納斯里的天分記憶猶新：“納斯里從不酗酒，但他太貪吃了。大多數頂級球員不但是偉大的足球運動員，還是運動員。納斯里是個偉大球員，但我不能說他是一名運動員。在曼城，部分隊友認為納斯里充滿魅力，但也有人對他完全無感，一句話，他讓人又愛又恨。”

禍從口出

盡管是阿森納“法國幫”中的佼佼者，但在槍手球迷心目中，納斯里永遠會被劃歸為不受待見的那四個人之中——范雄心、宋功名、法忠義、納私利。誠然，比起穿著巴薩球衣亮相、為轉會自掏腰包的法布雷加斯，以及進球后以滑跪向前東家示威的范佩西和阿德巴約，納斯里倒沒有更刺激母隊球迷神經的舉動，充其量也就是打打嘴炮過過癮，徒逞口舌之快。然而，納斯里生涯由紅轉黑，“禍從口出”是重要誘因。

“我只覺得對不住溫格，他就像我的第二個父親。而對阿森納其他所有人，我問心無愧。”這是納斯里加盟曼城前的告別語。然而，現實遠不像法國人所說，至少前槍手球員弗林彭，就是篤定的“納黑”：“就算把50億美元擺在我面前，我也不會原諒他。”在當初阿森納0比2不敵利物浦時，弗林蓬染紅下場，賽后隊友們都對弗林蓬表示了寬慰，唯獨納斯里站在所有人面前：“就是因為你，我們才輸了球。”這還不是納斯里對弗林蓬言語PUA的全部，轉戰曼城后，兩人又在球場上不期而遇，納斯里繼續嘲諷已成對手的前隊友：“我的年薪就可以買下你！”而另一位前槍手球員什琴斯尼，也對納斯里沒有好印象，“他一直以為自己是個惡棍，他覺得這樣很酷。”

對隊友尚且如此，這也就不難理解，為何當時納斯里被當作全隊核心，卻從不掩飾離隊的渴望，“我的薪水已經夠高了，我的首要任務是成就偉大事業并贏得冠軍。我渴望獲得冠軍。我之所以踢球，正是因為熱愛這項運動，希望感受奪冠的體驗。如果沒有任何冠軍頭銜，你就不可能進入金球獎的候選人名單。”對于剛開始習慣無冠歲月的槍手而言，這樣赤裸裸的嫌棄，著實是不能承受之輕。而在加盟曼城并問鼎英超后，法國人面對話筒的第一句話更加刺耳：“看看，我就知道我的選擇正確無比！”

然而，在奉自己為上賓的曼城和塞維利亞，納斯里同樣不知收斂為何物。在曼城，他向記者爆料瓜帥的約法三章：“他很嚴肅地跟我們說，如果你晚上想有性生活，那么必須在午夜前完成。”而在塞維利亞，他又爆料桑保利對手下完全放養：“他對我說，只要我在球場上踢得好，那么我晚上去喝酒還是夜場都無所謂，他甚至可以幫我看照我的寵物狗。”甚至連兩年前屈尊轉戰安德萊赫特，納斯里都不忘炫耀：“孔帕尼親自給我打的電話！”

所以在擔任解說嘉賓的一年里，納斯里先后爆出“不理解德尚為何不招本澤馬”、“姆巴佩留在巴黎是最佳選擇”、“薩拉赫只關心個人數據”之類的高論，已然溫和許多。而口無遮攔的作風，多少也和他早年球員生涯的創傷有關——效力馬賽的最后一年，由于患上病毒性腦膜炎，納斯里在醫院住了12天，然而，無論是俱樂部高層，還是教練隊友，幾乎無人前往探視，這讓敏感的納斯里倍感受傷：“有時保持安靜會更好，但我做不到。我在更年輕的時候能夠選擇沉默，但經常窩著一肚子火回家。因此，我寧愿說自己想說的話，哪怕這意味著我會被人討厭。”

“足壇就是一個偽君子的世界。”4年前，納斯里接受“頻道+”電視臺采訪時故我依然，“但我可以直視鏡子里的自己。我知道我保持尊嚴，始終堅持做自己。有人可能認為我自大或者驕傲，但我只是很坦率。如果你喜歡，那自然很好；如果你不喜歡我，那也沒關系。但你至少能認識真正的我。”

遺憾的是，我笑世人看不穿，世人卻認定納斯里太瘋癲。納斯里認定導致自己退役的禁賽風波，恰恰是他本人在社交媒體上傳了接受靜脈注射的照片，兩次上訴未果反被加刑，也是自種苦果。而新冠疫情來襲后，安德萊赫特要求全部隊員“報平安”，唯獨納斯里置若罔聞，并最終被球隊以此為由解除合同。談及納斯里的野性難馴，該隊體育總監邁克爾·維斯庫倫直言看走了眼：“如果當時我們知道他是這樣的狀態和心態，我們肯定不會簽下他。”

揮霍天分

就在被安德萊赫特掃地出門前半年，納斯里在社交媒體上傳了一張舊照片，那是2004年U17歐青賽決賽法國隊的全家福，法國U17青年隊擊敗了擁有皮克和法布雷加斯的西班牙隊，作為那屆賽事最受關注的潛力新星，身披象征進攻核心10號球衣的17歲納斯里，在比賽尾聲打入了制勝球。

也就是那支被納斯里由衷感慨“出色到無以復加”的球隊，見證了“四小天鵝”的崛起：那場比賽，本·阿爾法和梅內也都出場，而本澤馬則坐在板凳上。

在最早發掘納斯里天賦的何塞·阿尼戈眼里，納斯里的起點和早期軌跡，是四人中最高的，“他們都曾經為高水平球隊效力，但在我看來，只有本澤馬一個人擁有出色的職業生涯。納斯里等其他球員的轉會太頻繁，這對他們職業生涯的發展不利。”

比起一度因“訛詐門”而被國家隊開除的本澤馬，以及21世紀第2個10年幾乎在國家隊絕跡的本·阿爾法和梅內，納斯里41場國家隊出勤不能算少，但他引發的麻煩卻比三人加起來都多。2008年歐洲杯，首次代表國家隊出戰大賽的納斯里，居然坐到了大巴上屬于亨利的位置，和后者大吵一場的同時，也落了個不懂尊老的惡名；2010年世界杯，由于多梅內克古怪的星相學研究，納斯里被排除在出征南非的23人之外；2012年歐洲杯，納斯里與一名記者爆發激烈沖突，并因此被法國足協禁賽3場；待到2014年世界杯再度被德尚無視后，年僅27歲的法國人，就選擇了退出國家隊。

熟悉納斯里的身邊人都知道，我行我素的阿爾及利亞后裔天生鄙視等級制度，但如果強行要求他尊重某個人，且理由是對方是一名老球員、隊長或教練，他反而會不當一回事。但在一向講究論資排輩的法國足壇，對此等異類的容忍，可想而知。

“我認為就國家隊而言，納斯里失去了一些東西。”言及愛徒早早隕落的職業生涯，阿尼戈不無惋惜，“我記得當我在他17歲時讓他在與索肖的一場比賽中登場時，每個人都說，‘這名球員將會為國家隊帶來很多東西。’他的職業生涯還不錯，效力過幾支非常棒的球隊，但考慮到他所擁有的驚人天賦，人們自然希望他能夠實現更多成就。”

但時至今日，“四小天鵝”唯一兌現天賦，且持續逆生長的，卻只有當年并不顯山露水的本澤馬。對此皇馬前鋒也不無感慨：“大家都覺得他們很有天賦，而我較晚出現于人們視野里，在足球世界的閱歷不夠。但我認為自己不僅才華橫溢，而且努力工作，最終達到了今天的成就。其他人在職業生涯經歷了艱難的階段，我覺得他們只是在心態上有點點欠缺。如果回顧他們的整個職業生涯，那他們也贏得過冠軍，踢出過精彩的比賽。但最終，他們沒能在十幾年里都保持很高的水平。”

而即便納斯里本人，也對自己的揮霍天分偶有遺憾：“我能否做得更好？很可能是的。在職業生涯的某些階段，我不夠職業。當然，我在比賽或訓練中一些很職業，但我選擇的生活方式也許不夠完美。”

遺憾的是，當納斯里說出這番痛悔前非的心聲時，他已經31歲，身處土超安納托利亞體育，縱然有心悔改，也早已力不從心。而此后在西漢姆和安德萊赫特的所作所為，繼續再清楚不過地證明，不再年輕的納斯里，依舊是那個我行我素的男孩。