體壇周報全媒體記者 林良鋒

再續(xù)前緣，完美開篇。

C羅重返老特拉福德的故事感染每一個人，人們用各式各樣夸張的詞匯，形容這次復合。喜悅之中，夾雜著擔憂，質(zhì)疑和不屑。C羅離開曼聯(lián)12年，將他效力曼聯(lián)6年的爭議放大，翻倍。這些爭議——自私，自戀，破壞道統(tǒng)——內(nèi)涵極為豐富。最終，落到一點：C羅是不是人們自以為懂的那個人？為什么在每個人的眼里，看到都是棱鏡折射的一面？

兩次曼聯(lián)首秀，亮相的是截然不同的C羅。18年前那個8月的下午，C羅帶著青澀和朝氣，還有我們尚未察覺的雄心壯志，登上夢劇場的舞臺，穿花蝴蝶一般游走于博爾頓后防。那是很多人愛上他、愛上曼聯(lián)的開始。18年后，競技生涯暮年，榮譽等身，他回到揚名立萬的起點。卸去包裝，收起微笑，我們看到的是一個成熟老練的殺手，“單車”還在，但已不是標簽，他的標簽已經(jīng)變成花式進球。

這18年里，C羅從一個極有天賦的少年，成長為這個領域唯二的巨星之一。和梅西你追我趕近10年，他在某些方面已經(jīng)超越了這個終極對手。這個夏窗之所以驚爆，因為梅西和C羅同時轉(zhuǎn)會。前者離開了封神的殿堂，后者回到了成名的驛站。你可能還沒咂摸出這其中的奧妙，C羅回到曼聯(lián)（無論之前“暗度曼城”玩得多么逼真），絕不是來養(yǎng)老，而是為了不朽。他過去12年，一直在為這個目標奮斗，焚膏繼晷，夙夜匪懈。

你可以不喜歡他，他的性格，他的風格，他的做派，甚至揣測他的居心，但你不能漠視他的奮斗，回避他的成就，無法不對他的付出肅然起敬。C羅一直扮演獵戶的角色，追捕視線所及的“獵物”，直至他成為后輩追趕的“獵物”。很多人生目標，他已經(jīng)達到并超越，不管你是否認同、欣賞他的方式。在曼聯(lián)的頭6年，很多曼聯(lián)球迷，意識不到這個孩子如此桀驁不馴，具有不達目的絕不罷休的意志。我們只看到了場上他的花招，看不到他在幕后的苦練和轉(zhuǎn)變。

C羅自私嗎？

某種意義上，確實。他希望拿全足壇的榮譽，在曼聯(lián)拿不到，他就去能拿到的地方。12年前，皇馬能滿足他的要求，精神上，物質(zhì)上。為了讓C羅兌現(xiàn)自己的天賦，皇馬花了很多銀子，為他度身打造了白金般昂貴的陣容。當皇馬不再滿足C羅，他二話不說，走了。去了有望幫助自己實現(xiàn)更多目標的尤文圖斯。至少他這么覺得。當尤文圖斯也力有不逮，C羅二話不說，收拾行李，又走了。你可以說，在他眼里，只有能讓“C羅俱樂部”發(fā)揚光大的金主，沒有所謂從一而終的忠誠，或者，情懷？

咱們不妨回顧一下，哪個巨星，沒有走，不愿走，C羅走過的路？那些猶豫再三，欲言又止的人，其成就如何？史書會有多少篇幅記載他們的足跡？C羅的事跡可以入《紀》，其他人充其量有《傳》，絕大部分人，連《表》也進不去。C羅不同，也許是更直白，更赤裸裸罷了。想走就走，說走就走。倒也是個爽快的人。C羅不裝，這一點要贊。比起身在曹營，卻天天編織自己都不信的謊言的家伙，我們敬他言行一致。你知道他拿曼聯(lián)當續(xù)約的幌子，他不掩飾，一而再，再而三。時機合適，他又出現(xiàn)在這個幌子下面。同樣不掩飾。

C羅自戀嗎？

他不自戀，就沒人自戀了。剛來曼聯(lián)，他是更衣室里，照鏡子最多，涂脂抹粉最頻的，那份天生麗質(zhì)難自棄，讓費迪南德、基恩等一干老派直男哭笑不得，極盡揶揄。在皇馬，他和穆里尼奧、貝尼特斯合不來，穆里尼奧深感震驚：居然還有比我自戀的主兒？！他很郁悶和煩惱：C羅拒絕成為另一個埃托奧！“他才20多歲，居然以為比我還懂足球！”貝尼特斯特想把C羅變成套路里的一顆螺絲釘，特意制作了一個視頻集錦讓C羅學習。后者看都沒看，扔進了垃圾桶：“告訴貝尼特斯，我會給他看看我的進球集錦，讓他學習學習。”

貝尼特斯上任，安排全隊拜訪威爾士隊，和貝爾見面。C羅不去：“貝尼特斯對我可不這樣！”新聞發(fā)布會上，貝尼特斯拒絕承認C羅是“世界最佳”，只說是“之一”。在尤文，薩里對管教C羅感到極度不適。上任后，像謁見帝王一般去C羅的游艇自我介紹，當他膽敢在和AC米蘭的比賽換下C羅，下場也就不言而喻了。在國家隊，奎羅斯的打法無法讓C羅滿意。南非世界杯葡萄牙過早出局，媒體問C羅怎么看，“去問奎羅斯！”不久，奎羅斯下課了。兩人再沒有說過一句話。

C羅破壞俱樂部的傳統(tǒng)（打法）嗎？是，也不是。曼聯(lián)的打法，以及后來的皇馬，都在C羅加盟后發(fā)生了質(zhì)變，由原來控制全場，殺伐由我，轉(zhuǎn)向快反，轉(zhuǎn)向?qū)嵱谩！霸讨肌鼻蛎圆唤邮埽膊荒苋獭５珵槭裁锤ジ裆睬新宓僖约昂髞淼凝R達內(nèi)，都愿意改變傳統(tǒng)打法去適應C羅？在曼聯(lián)，如果訓練不能讓C羅“深度參與”，他會停下來告訴教練組：這個套路太爛，換個玩法！教練組面面相覷，笑笑，改了套路。安切洛蒂喜歡“圣誕樹”，為此還寫了本書。C羅又告訴安胖：我不愛踢箭頭，最好是從左路切入打門。安切洛蒂點頭：沒問題，你開心最重要。他后來回憶：“我是誰啊，去教訓C羅怎么踢？”安切洛蒂曾經(jīng)因為固執(zhí)地拿陣型套球員，先后失去了巴喬和佐拉，他絕不想再犯這個錯誤。

憑什么！？

因為C羅有才，而且超凡自信。有才的人，當然自戀。李白沒才，還敢讓高力士給自己脫靴子，下場會怎樣？弗格森、安切洛蒂和齊達內(nèi)能和C羅共創(chuàng)輝煌，因為知道愛才，用才。只有這個級別的人，才能意識到且明白C羅的才華。這三位，還有現(xiàn)任葡萄牙主帥費爾南多·桑托斯，都清楚：C羅發(fā)揮最佳對自己，對集體有益。讓C羅發(fā)揮最佳的方式，不是教訓，不是鞭策。C羅對自己的的鞭策，超過任何教練。那是什么？讓他開心！讓他感到你的欣賞，你的仰慕，最好是膜拜。除了曼聯(lián)，他離開皇馬和尤文，都是因為“感受不到愛”。

他需要那分被渴望，被依賴的感覺。C羅不僅自信，還是性格復雜，內(nèi)心深處潛藏著不安全感的人。與紐卡斯爾賽后，他居然說自己很緊張，讓聽者頗為訝異。也正是因為“不安全”，C羅驅(qū)使自己爭強好勝，不遺余力。他要用獎杯和紀錄，把自己堆到前無古人后無來者的境界。看看他的各種獎項，各種紀錄，你還不能明白他是一個“四驅(qū)”戰(zhàn)車，你就永遠無法理解這個道理：成功要有天賦，但天賦不是萬能。成功的背后，是枯燥訓練的汗水，是賽后冰澡的折磨。

管帶C羅，和C羅共事，最能體現(xiàn)一位教練的素質(zhì)和氣質(zhì)。弗、安、齊三位為什么讓C羅服氣？他們在原則上不讓步，敢于指出C羅的不是。弗格森會讓隊友在訓練中輪流踢他，讓他戒除假摔的習慣；會在歐冠輸了本菲卡之后，開動電吹風警告他：“單打獨斗？你以為自己是誰？”齊達內(nèi)會在某些比賽輪換C羅，讓他“好鋼用在刀刃上”。恩威并施是關鍵。弗格森在C羅需要幫助，支持時，毫無保留站他這邊，甚至不惜犧牲功勛老臣。

我們無需把他重返曼聯(lián)，和情懷掛鉤，那東西騙自己可以。C羅要的是新的挑戰(zhàn)。梅西轉(zhuǎn)會大巴黎引起的轟動，帶來的效應，激發(fā)C羅亦步亦趨，做得更好。梅西不敢去英超？我敢！在英超，C羅將和盧卡庫約戰(zhàn)江湖，和凱恩比試百步穿楊，以一己之力挑戰(zhàn)三叉戟。他并不只為自己樹立挑戰(zhàn)，而是將挑戰(zhàn)帶到曼聯(lián)：“記住我這話，我會終結曼聯(lián)的英超（奪冠）等待！”