體壇周報(bào)籃球評論員 管維佳

2021年5月16日，2020屆奈史密斯籃球名人堂，最終會以誰的名義被世界銘記？

很多人會把目光聚焦在科比身上，聚焦在名人堂儀式的最后。的確，在美國時(shí)間的這個(gè)夜晚，北京時(shí)間的清晨，讓人更加期待的、更加關(guān)注的、更加感慨的，在儀式過程之中催動更多淚腺的，儀式之后之后引起更多熱議和懷戀的，以及，給籃球世界留下更多遺產(chǎn)的，都是布萊恩特。

但這絕不僅僅是屬于科比或布萊恩特一家的登堂儀式。我們無法預(yù)測，如果科比仍然健在，他會發(fā)表一個(gè)怎樣的精彩演說，但有一點(diǎn)可以確定，以科比的謙遜——當(dāng)然是在場外——他絕對不會認(rèn)為這是屬于他的夜晚，而是屬于入選名人堂的每個(gè)人以及他們的家人和朋友的。科比會祝賀湯姆賈諾維奇，他會慰問艾迪·薩頓的家人，他會對金·穆爾奇和芭芭拉·斯蒂文斯教練表達(dá)崇敬，他會和塔米卡·凱琴斯緊緊擁抱。

科比和塔米卡，在35年前就已相識，當(dāng)時(shí)科比和塔米卡的父親，都是在意大利打球的美國外援，兩家人私交甚篤。兩個(gè)家庭還有一張1986年在羅馬古競技場里的合影：照片里有塔米卡和母親，以及科比與母親帕梅拉。照片中8歲的科比背靠欄桿，神情有些嚴(yán)肅，似在望向一個(gè)未知的未來。當(dāng)時(shí)的他不會知道，自己和塔米卡，這個(gè)一出生就有聽力障礙的女孩，會有那樣美妙的籃球職業(yè)生涯，都獲得過那么多的冠軍，取得過那么多的榮譽(yù)，并在同一年進(jìn)入名人堂。

如果科比能來，那有多好，對吧？他是個(gè)那么出色的演說家，很久以前他就發(fā)現(xiàn)了自己演講的天分，他的發(fā)言大概會比加內(nèi)特和鄧肯更精彩吧，第一個(gè)發(fā)言的加內(nèi)特看上去有些緊張，而鄧肯，這種當(dāng)眾演說，而且波波維奇教練、馬努和帕克都坐在下面，他似乎并不喜歡這些。不過，別管科比會留下怎樣的金句，他還是會和加內(nèi)特以及鄧肯一樣，表達(dá)對彼此的敬意，加內(nèi)特是這么說的：“能和蒂姆、科比一起進(jìn)入名人堂，是我的榮幸。”鄧肯則如此表達(dá)：“我要感謝科比和加內(nèi)特，和最佳對抗，才讓我成了最好的自己。”

那是一個(gè)令人懷念的時(shí)代，那個(gè)時(shí)代的NBA，還沒有那么多的溫情脈脈和政治正確，鐵血、對抗、個(gè)性、彼此仇恨，至于彼此成就那就是后話了。那個(gè)時(shí)代的巨星，都有著都非常獨(dú)特的魅力。加內(nèi)特的固執(zhí)狠辣在當(dāng)世罕有匹敵，他對待自己和對待對手同樣嚴(yán)酷苛刻，直至今日，凱爾特人球員仍然保留著響哨之后要把對手投向籃筐的籃球撥出去的習(xí)慣，這就來自KG的遺傳；鄧肯則代表著這項(xiàng)運(yùn)動最傳統(tǒng)、最美好的精神，他的無私，他的刻苦，他的服從，他作為巨星卻沒有巨星的強(qiáng)大自我，他是團(tuán)隊(duì)籃球的最佳代言人，難得他還有一身冷幽默的本事。

放在往年，科比、鄧肯和加內(nèi)特分別都可能成為他們所在的那屆名人堂的頭牌，因此，5年前，他們?nèi)煌粋€(gè)賽季退役，人們就已經(jīng)意識到2020屆名人堂，將會非常特別、無比光輝。那會兒，人們就在討論，那一屆名人堂更偉大？2020屆的科比、鄧肯和加內(nèi)特，還是2009屆的喬丹、斯托克頓和大衛(wèi)·羅賓遜？1980屆的大O、韋斯特和杰里·盧卡斯是不是一點(diǎn)機(jī)會都沒有？

到了今天，這個(gè)問題似乎已經(jīng)有了統(tǒng)一答案，魔術(shù)師已經(jīng)表態(tài)，“這是史上最偉大的一屆名人堂。”勒布朗·詹姆斯也說：“僅從籃球的角度說，我想不到比這三位同時(shí)入選名人堂更優(yōu)秀的三人組，他們都是總冠軍，都是MVP，他們獲得了你在這個(gè)聯(lián)盟渴求的一切榮譽(yù)。”

如果真的像勒布朗說的，科比和他的女兒Gigi都在天上關(guān)注著這次登堂儀式，那科比會對詹姆斯的話表示感激，“從籃球的角度”，而不是因?yàn)閯e的。不是因?yàn)榭票纫呀?jīng)離世，不是因?yàn)槊刻於加腥四钪票鹊拿秩胨皇且驗(yàn)楹芏嗲蛎灾钡浇裉煲惶岬娇票然蛘逩igi都還忍不住流淚。

科比，不應(yīng)該是一首悲傷的歌。你看瓦妮莎·布萊恩特，當(dāng)她款款走向麥克風(fēng)前，替代科比發(fā)表演講，很多人都會擔(dān)心她會控制不住自己的情緒。而瓦妮莎說的第一句話就是：“我沒問題。”演講全程，淚點(diǎn)無數(shù)，全世界的籃球迷，都被感動得淚流滿面或是熱淚盈眶。但瓦妮莎，一年多之前，她剛剛失去了摯愛的丈夫和女兒，這一年多之間，她經(jīng)歷了很多惱人的談判以及“背叛”，沒有誰比她更有資格在這次演講過程中流淚，但她卻表現(xiàn)得如此堅(jiān)毅，如此優(yōu)雅。洛杉磯老記者比爾·奧拉姆說：“瓦妮莎·布萊恩特的表現(xiàn)讓我難以置信，在那樣的傷痛中，她奉獻(xiàn)了如此精彩的演講，展現(xiàn)出了強(qiáng)大的女性的力量，真是令人欽佩。”網(wǎng)絡(luò)上對瓦妮莎最直接的評價(jià)則是：不愧是老大的女人！

瓦妮莎·布萊恩特展現(xiàn)出這樣的氣度，實(shí)際上就在告訴我們，不要再把悲情當(dāng)作科比·布萊恩特的主題。如果科比是一首歌，他應(yīng)該是一首高亢的戰(zhàn)歌，代表運(yùn)動場上追求卓越的競爭性；他也可以是一首溫馨的情歌，代表對瓦妮莎的愛，對湖人的愛，以及對球迷的愛；他甚至可以是一首兒歌，他那么愛他的女兒們，他把Girls’Daddy的身份看得比什么都重，他告訴每個(gè)男人，就算你再熱愛你的事業(yè)，也應(yīng)以家庭為重。

但科比·布萊恩特，不應(yīng)該是一曲悲歌。4歲那年，他就說自己會打NBA，并且會幫湖人拿到總冠軍；6歲，他和全家搬到意大利生活，沒過多久，就打爆了同年齡段的所有孩子；8歲，他在一場少年比賽里拿到63分；11歲，他向NBA球員布萊恩·肖發(fā)起挑戰(zhàn)，肖驚訝地說，“那時(shí)科比真的覺得他能擊敗我。”后來真有人傳說“11歲的科比打敗了22歲的布萊恩·肖”。科比13歲時(shí)，布萊恩特一家搬回美國；16歲那年的夏天，科比入選ABCD訓(xùn)練營，17歲，他全美高中生第三名的身份再次來到訓(xùn)練營，到訓(xùn)練營結(jié)束時(shí)，他已經(jīng)成了公認(rèn)的第一；18歲，高中畢業(yè)那年，他收到了500所學(xué)校的邀請，最終卻決定以高中生的身份直升NBA；19歲半，第一次入選全明星，他就讓老馬龍靠邊站，別擋著他和喬丹單挑；不到21歲，第一次入選聯(lián)盟最佳陣容，22歲，拿到第一枚總冠軍戒指，OK組合開創(chuàng)紫金王朝。

之后，三節(jié)60分，單場81分，小飛俠化身為黑曼巴，連續(xù)兩年蟬聯(lián)得分王；2008年第一次成為常規(guī)賽MVP，2009年和2010年，又兩座總冠軍獎杯被他捧起，并蟬聯(lián)總決賽MVP。沒有誰像他一樣，擁有兩段名人堂生涯，也沒人能像他那樣，在職業(yè)生涯的告別演出上狂砍60分。瓦妮莎說了，自己的丈夫還是第一位捧起奧斯卡小金人的職業(yè)球員。

你看，悲傷，從不是科比的底色。別再哭了，這可一點(diǎn)都不曼巴。