1

在《足球周刊》的專欄里，我曾聊起很多國(guó)家的足球故事，從南歐、中歐到北歐，從歐洲到南美。但我的足球地圖上有一個(gè)區(qū)域極少涉獵：德國(guó)。

這和語(yǔ)言沒(méi)有關(guān)系，就連荷蘭語(yǔ)我也可以直接閱讀，更別說(shuō)德語(yǔ)。然而問(wèn)題在于，德國(guó)媒體談足球，我總是沒(méi)有足夠的耐心讀下去。

我曾嘗試過(guò)很多次，但總是無(wú)法堅(jiān)持太久。德國(guó)媒體談足球，并不喜歡像意大利、法國(guó)、西班牙等南歐媒體一樣挖掘人物故事，把一個(gè)個(gè)活生生的人物呈現(xiàn)在你面前，讓他們親口講述自己的成長(zhǎng)、世界觀甚至各種無(wú)厘頭往事。

除了開篇喜歡使用豐富的修辭，德國(guó)媒體在文章里更偏愛堆積大量數(shù)據(jù)，甚至可以說(shuō)是五花八門的數(shù)據(jù)，有時(shí)候你甚至?xí)岩桑绻皇瞧邢蓿麄儠?huì)不會(huì)把數(shù)據(jù)無(wú)限地列舉下去。這導(dǎo)致的結(jié)果是，原本興致勃勃的閱讀，最后往往像河流流進(jìn)沙漠，水分蒸發(fā)干，河床曬得暈乎乎，不知道留下了什么。

我在這里不窮盡舉例來(lái)說(shuō)明這些在德國(guó)媒體上占有重要分量的數(shù)據(jù)到底都是什么，實(shí)際已經(jīng)有中國(guó)讀者感覺到了差異。不久前我就接到一位讀者反饋，他以投訴的口吻說(shuō)，體壇系刊物的德國(guó)足球記者，從過(guò)去到現(xiàn)在的所有人，文章里總是一大堆無(wú)用的數(shù)據(jù)，不解為什么這樣子。

毫無(wú)疑問(wèn)，任何一個(gè)報(bào)道德國(guó)足球的記者長(zhǎng)期沉浸在德式數(shù)據(jù)氛圍里，自己的寫作方式都會(huì)受到感染。然而這本身就是德國(guó)足球文化的一部分，德國(guó)媒體報(bào)道中引用的數(shù)據(jù)即是德國(guó)人眼中重要的足球話題，外國(guó)記者沒(méi)有可能去藐視它們。

對(duì)于精熟德式的同行，我的態(tài)度是欣賞和羨慕，而不是不滿和投訴。事實(shí)是，正是此類讓外國(guó)人感到繁瑣和疲累的理念和系統(tǒng)化工作，支撐起了德國(guó)足球的強(qiáng)大和持續(xù)更新能力。

就好比著名網(wǎng)站德轉(zhuǎn)市場(chǎng)（TransferMarkt），只有德國(guó)人和贊同德國(guó)嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致精神的外國(guó)人才能做出這樣的網(wǎng)站。從足球數(shù)據(jù)角度說(shuō)，我沒(méi)有見過(guò)比德轉(zhuǎn)更清晰、舒服又專業(yè)的網(wǎng)站，例如我需要查找一名巴西乙級(jí)聯(lián)賽的教練在最近50場(chǎng)比賽使用的陣型，我可以在德轉(zhuǎn)立即找到。

我看到德轉(zhuǎn)市場(chǎng)中國(guó)區(qū)管理員朱藝不久前在微博上的一番發(fā)言，有人批評(píng)說(shuō)，某球員已經(jīng)轉(zhuǎn)會(huì)了，但德轉(zhuǎn)市場(chǎng)上他仍然是中超某隊(duì)的球員。朱藝回答得很簡(jiǎn)單直白，德轉(zhuǎn)市場(chǎng)不是搶新聞的網(wǎng)站，只有官方消息出來(lái)以后網(wǎng)站才會(huì)更新球員所屬俱樂(lè)部。

這樣的嚴(yán)謹(jǐn)，沒(méi)什么可多扯的。

2

或許有人想說(shuō)，球員資料網(wǎng)站做得再嚴(yán)謹(jǐn)，不就是資料嗎，對(duì)本國(guó)足球發(fā)展又有多大好處？然而這里涉及的就是——“態(tài)度決定一切”。我想反問(wèn)的問(wèn)題是：丟球反搶黃金6秒法則，為什么是德國(guó)人提出來(lái)的？

這就是足球科學(xué)和科研。早在90年代國(guó)際足聯(lián)對(duì)中國(guó)派出講師的時(shí)候，我們已經(jīng)可以從報(bào)紙上看到這樣的概念：“現(xiàn)代足球比賽中很大部分比例的進(jìn)球來(lái)自中前場(chǎng)反搶成功后的就地進(jìn)攻”。然而，到底如何才能實(shí)現(xiàn)有效率的“中前場(chǎng)反搶成功”這個(gè)進(jìn)攻前提？我們看到了戚務(wù)生在97年十強(qiáng)賽前提出“壓迫式打法”，看到朱廣滬的“瘋狗戰(zhàn)術(shù)”，卻從未有人會(huì)想出“黃金6秒”。

“黃金6秒”本是一個(gè)簡(jiǎn)單的概念，中國(guó)足球沒(méi)有人想到，世界足球的大多數(shù)人也沒(méi)有想到，偏偏德國(guó)人想到了。這6秒，不是4秒，也不是8秒，包含了太多的內(nèi)容：鄰近皮球區(qū)域參加反搶的球員體能極限，遠(yuǎn)離皮球區(qū)域球員迅速歸位、重新布陣需要的時(shí)間。

當(dāng)我仔細(xì)思考甚至去體驗(yàn)6秒時(shí)，能夠體會(huì)到這個(gè)概念其實(shí)是經(jīng)過(guò)大量試驗(yàn)、統(tǒng)計(jì)和總結(jié)得出的結(jié)論。以最快速度追搶對(duì)方持球球員，持續(xù)時(shí)間超過(guò)6秒會(huì)導(dǎo)致之后恢復(fù)困難。與此同時(shí)，6秒時(shí)間保證了遠(yuǎn)離皮球的另一些球員能夠跑動(dòng)至少40米，如果反搶者沒(méi)有斷下皮球，隊(duì)友也足以完成基本的布防。

不久前我甚至讀到這樣一個(gè)故事，出自萊比錫RB青訓(xùn)體系的比甲奧斯坦德主教練布勒辛（上圖）準(zhǔn)備找人在訓(xùn)練場(chǎng)邊安裝一個(gè)大秒表，因?yàn)樗蟊娟?duì)球員養(yǎng)成快速進(jìn)攻不拖泥帶水的習(xí)慣，反搶成功后要在8秒內(nèi)把皮球送入對(duì)方禁區(qū)。

如果你身處中線附近，8秒內(nèi)需要進(jìn)入可以威脅對(duì)方球門的區(qū)域，無(wú)論禁區(qū)內(nèi)外，中間要克服對(duì)方的攔截、阻擋，這其實(shí)是逼迫人總是去選擇最好、最便捷沖擊路線的訓(xùn)練。心里有個(gè)鐘，快攻當(dāng)然就演練出來(lái)了。

3

德國(guó)人之外，另一個(gè)“足球數(shù)據(jù)控”的國(guó)家是日本。日本人對(duì)待足球在某些方面和德國(guó)人相似，比較突出的一點(diǎn)是喜歡自己親自觀察、嘗試，而不是照搬或者購(gòu)買現(xiàn)成產(chǎn)品。

2003年我剛到意大利的時(shí)候，時(shí)常在圣西羅體育場(chǎng)和日本記者是同桌。對(duì)于不需要立即發(fā)稿的比賽，我常常只帶一個(gè)錄音筆以備臨時(shí)采訪所需，外加一個(gè)可以放進(jìn)口袋的小筆記本，比賽中有所見所想，就記下幾筆。

或許這樣的經(jīng)歷對(duì)我之后的足球隨筆寫作有不小的幫助，但我不得不承認(rèn)，時(shí)常看到身邊日本同行的工作模式感到臉紅。

有些日本記者帶著一種印有球場(chǎng)圖案的筆記本，他們對(duì)場(chǎng)下所有球員的情況爛熟于心，總是在不停地畫戰(zhàn)術(shù)圖，一場(chǎng)比賽會(huì)畫出十幾頁(yè)戰(zhàn)術(shù)圖。

我也曾有過(guò)不解，難道他們不能回頭看比賽錄像？一場(chǎng)比賽的技戰(zhàn)術(shù)需要以這樣的方式在比賽進(jìn)行中埋頭苦記？

偶爾我看到他們拿出自己雜志，那是我不懂的語(yǔ)言，只能憑借漢字看出一些大概，可以看到上面有對(duì)歐洲球隊(duì)?wèi)?zhàn)術(shù)詳細(xì)的記錄。

后來(lái)當(dāng)我看到日本青少年足球也踢出高超的技戰(zhàn)術(shù)水平，我明白這些日本記者同行的工作是非常有價(jià)值的。足球理念的學(xué)習(xí)，光有金錢去購(gòu)買、光有外教講解是絕對(duì)不夠的。這種學(xué)習(xí)需要很多很多人親自去接觸、采集和消化吸收，學(xué)習(xí)過(guò)程本身就是一個(gè)碰撞過(guò)程，在學(xué)習(xí)他人的同時(shí)不由自主地想起自己的不足。

日本校園足球

日本足球?qū)W巴西、走細(xì)膩路線已經(jīng)很多很多年，他們沒(méi)有拋棄過(guò)技術(shù)足球路線，同時(shí)又積極地吸收了像歐洲足球例如巴薩傳控等內(nèi)容。我看到有一部分中國(guó)記者說(shuō)，這是因?yàn)槿毡救藗€(gè)子小先天不足決定的，但我認(rèn)為，日本足球能夠不走彎路、少走彎路，難道不正是因?yàn)樗麄兊你@研、嚴(yán)謹(jǐn)精神換來(lái)的？