體壇周報(bào)全媒體記者小中報(bào)道

足球只是個(gè)足球，不管什么牌子的，價(jià)格貴與賤，大多數(shù)的足球，命運(yùn)難逃這一個(gè)：踢得時(shí)間長了，終歸會容顏更改、人老珠黃、遍體鱗傷，身上沒一塊兒好的地方，甚至連胸中的那一股豪氣也沒了，身子癟癟的，被人丟在垃圾堆里。

可也有一些幸運(yùn)的足球，因?yàn)閰⒓恿酥卮筚愂拢驗(yàn)榫扌翘咚鼕Z冠，而身價(jià)倍增。還有一些足球，根本就沒被人踢過，沒沾過泥水和汗水，但因?yàn)槠渖嫌芯扌堑暮灻统蔀樽闱蛑械娘@貴。

阿根廷體育記者赫蘇斯·費(fèi)羅就有這樣一個(gè)足球，第一個(gè)在那個(gè)足球簽名的是馬拉多納，那是在1990年意大利世界杯期間。最近一個(gè)在那足球上簽名的是梅西，是在2014年巴西世界杯期間。

赫蘇斯·費(fèi)羅和他的史上最珍貴足球（左）

在老馬和梅西之間，足球史上的很多巨星，比如迪·斯蒂法諾、貝利、克魯伊夫、貝肯鮑爾、齊達(dá)內(nèi)、羅納爾多、里克爾梅，都在那個(gè)足球上簽過名。在那個(gè)足球上留下名字的，有13位世界杯冠軍，有來自14個(gè)不同國家的球星。

赫蘇斯·費(fèi)羅1977年大學(xué)畢業(yè)，剛開始時(shí)做賽車項(xiàng)目記者，采訪過阿根廷著名車手、5次F1世界冠軍胡安·曼努埃爾·方吉奧。此后，他在巴西工作過3年，在美國待過3年，之后定居西班牙。1990年，作為西班牙馬德里Radio Intercontinental（洲際電臺）記者，赫蘇斯·費(fèi)羅報(bào)道了那年的意大利世界杯。他買了一個(gè)足球，請馬拉多納簽了名。

球王貝利為費(fèi)羅簽名

赫蘇斯·費(fèi)羅回憶說：“這個(gè)足球上的第一個(gè)簽名，是馬拉多納在佛羅倫薩簽的，阿根廷國家隊(duì)在1/4決賽上淘汰南斯拉夫隊(duì)幾分鐘后。當(dāng)時(shí)，迭戈已經(jīng)知道，半決賽的對手是意大利隊(duì)。這個(gè)球上的最后一個(gè)簽名，是梅西在2014年巴西世界杯期間簽的。也就是說，在第一個(gè)簽名和最后一個(gè)簽名之間，經(jīng)過了7屆世界杯，從馬拉納多到梅西。”

那個(gè)足球，赫蘇斯·費(fèi)羅本來是想送給侄子赫爾曼的。但有了馬拉多納的簽名，不久之后又有了鮑比·查爾頓、普拉蒂尼、濟(jì)科和法爾考等巨星的簽名，他不舍得給侄子了。

赫蘇斯·費(fèi)羅回憶說：“一切都是以偶然的方式。皮球本來是給我侄子赫爾曼的，1990年，在馬拉多納簽名之后，聯(lián)合國糧農(nóng)組織在羅馬奧林匹克球場旁邊的一座球場，舉行了一場反饑餓慈善賽，歐洲明星對陣南美明星。我記得看到了鮑比·查爾頓、普拉蒂尼、法爾考、濟(jì)科。感謝秘魯球星特奧菲洛·庫比利亞斯，我得以進(jìn)了更衣室。在那里，我讓很多人都在皮球上簽了名。正是從那時(shí)起，繼續(xù)找人在上面簽名的念頭出現(xiàn)在我頭腦里。”

貝肯鮑爾的簽名，是在德國駐西班牙大使館搞到的。赫蘇斯·費(fèi)羅說：“那是一次突擊行動(dòng)。貝肯鮑爾參加使館的活動(dòng)，我也收到邀請。我計(jì)算了步數(shù)，保安從哪里進(jìn)，車子從哪里進(jìn)。之前一天，我到馬德里德國使館踩了點(diǎn)兒。我跟保安們見了面，對他們說：‘明天我還來這兒。’第二天，他們認(rèn)出了我。當(dāng)貝肯鮑爾下車，腳踩到大使館的地上時(shí)，我是第一個(gè)上前迎接他的人。我們?nèi)チ嘶▓@，我跟他喝了一杯啤酒。在一件國家隊(duì)球衣和一篇報(bào)紙文章上，他也簽了名。”

貝克漢姆在另一個(gè)足球上簽名

搞定克魯伊夫的簽名，也讓赫蘇斯·費(fèi)羅費(fèi)了一番心思。“向巴薩‘夢之隊(duì)’致敬的活動(dòng)，我混了進(jìn)去。我跟球員們和主教練一起登著臺階進(jìn)了球場。我在保加利亞人斯托伊奇科夫身邊，我順便也讓他簽了名。克魯伊夫是在比賽場上為我簽的名。我的優(yōu)勢是，當(dāng)時(shí)我倆都在為《馬卡報(bào)》寫東西。他是專欄作家，我在1990年代非常成功的‘足球世界’版塊也有一小塊地方。”

赫蘇斯·費(fèi)羅認(rèn)為，他手中的這個(gè)足球是無價(jià)之寶。“它獨(dú)一無二，沒有跟它一樣的。因此，沒有辦法對它進(jìn)行估價(jià)。它是歷史性的，因?yàn)樗鼘⒆闱驓v史的各個(gè)枝杈匯集到一起。它是顆珍寶，因?yàn)橛行┖灻咭呀?jīng)去世了。有13位世界杯冠軍，有14個(gè)不同國家的球員，在上面簽了名。我覺得這是世界上最珍貴的足球。它跟它的主人一起，在別人送的一個(gè)印有1990年世界杯logo的包里，走了成千上萬公里的路程。”

除了上面提到的巨星，葡萄牙巨星尤西比奧、法國巨星雷蒙·科帕和朱斯特·方丹，也在費(fèi)羅的足球上簽了名。1958年世界杯，方丹一人獨(dú)進(jìn)13球，是單屆世界杯進(jìn)球最多的球員。在費(fèi)羅的足球上，方丹前后簽了兩次名。

費(fèi)羅解釋說：“之前我已經(jīng)有了方丹的簽名，可另一次機(jī)會，我遇到了尤西比奧和科帕，碰巧方丹也在那里，于是他再次簽了名。”

費(fèi)羅的這個(gè)足球，還有另一個(gè)與眾不同之處。它上面的大多數(shù)簽名，在簽名之時(shí)，費(fèi)羅都與簽名者合了影，以證明簽名的真實(shí)性。對于這個(gè)無價(jià)之寶，費(fèi)羅不想賣。

他說：“或許我有點(diǎn)好奇，想知道別人會為它開價(jià)多少。我的一位數(shù)學(xué)家兼經(jīng)濟(jì)學(xué)家朋友讓我保持鎮(zhèn)靜，因?yàn)橄襁@樣的足球找不到第二個(gè)。它是獨(dú)一無二的，它上面的簽名數(shù)量，使得沒有一個(gè)足球能夠趕得上它。”