體壇周報南美足球記者 程征

本文作者曾現場采訪墨西哥世界杯，見證馬拉多納“上帝之手”與連過五人的神跡。

第一次見到馬拉多納，是在1986年墨西哥世界杯開賽前夕，阿根廷隊的訓練場。那時采訪他的記者還不多，迭戈的嗓音是細細的少年聲，盡管已經26歲了。最后一次見到他則是在距今八年前，廣東肇慶，他來中國參加一個商業活動。被一屋子企業人員圍著，他的聲音早已變得低沉和沙啞，嘴里叼著一根雪茄。今天，他已經走完人生的旅程，我卻不知道該如何寫起他。

我知道很多人這幾十年里在罵他，因為他吸毒和生活放蕩。他肯定不是人生楷模，但他確是足球場上的天才，而他生活上的“劣跡”，在南美洲也算不得什么。還是因為很多人都把他看成了神，而神是不該犯錯誤的。我只認為，是他的脾氣太暴躁了，動不動就發火。這應該是改不了的，也是他早亡的一個重要因素。除了球場上的神，生活中的馬拉多納就是一個普普通通的南美人，人們不應該苛求于他。

馬拉多納作為神的一面，是在1986年和1990年兩屆世界杯上，基本上憑借一己之力，為阿根廷隊奪到冠軍和亞軍。這樣的人在足球史上，恐怕很難找到第二個人。他的“上帝之手”當然是狡詐，然而卻蒙騙過裁判，不能不說就是神明的眷顧了。而最有說服力的則是不久之后，他便以半場奔襲破門而為自己正名了。那是1986年世界杯四分之一決賽上，與英格蘭隊的一仗，阿根廷隊以2比1獲勝，也確立了他球王的地位。

那是一個電視機剛剛在中國普及的年代，1982年央視才開始世界杯的全程轉播。那一年，馬拉多納初出茅廬，在西班牙大賽上展示了高超的球藝，卻也半途被紅牌罰下。接下來是1986年的墨西哥大賽，他帶領阿根廷隊奪冠封王，是成熟和鼎盛期。1990年，他的腳腫著，一路磕磕絆絆，卻依舊拿到了亞軍。在那一代中國球迷的心中，球王就是馬拉多納，由此也誕生了最早一批阿根廷球迷。

我在阿根廷曾遇到過該國國民銀行的行長，他說你們都沒有看到過貝利踢球，說不清楚誰的技術更好一點兒。我看到過貝利和馬拉多納，從技術上說貝利是兩只腳踢球，而馬拉多納只是左腳。但從在隊里的作用上來說，又是馬拉多納更勝一籌，他一個人就是一支球隊。這話我是很信的，畢竟他是過來人嘛，我們一個是年齡小，另一個是還沒有電視的普及，沒有看到過貝利踢球。

阿根廷和巴西有著很大的區別，巴西人受非洲血統影響很大，干什么都是玩兒。阿根廷則不同，有一種拼的勁頭兒，做事不茍言笑，一股勁兒地拼。南美洲球壇有這么一句話：巴西踢的是個人技術，阿根廷則是打集體戰術。在馬拉多納時代，他的個人技術又顯然超越了巴西人，同時又具備了組織能力和進球能力，因而成為世界的翹楚。

那么，退役后的馬拉多納生活上出現那么多的毛病，不是問題嗎？當然是問題，但主要因素在于他沒有把自己當作神，而是我行我素的一個人。當名人是應該注意影響的，但他就不注意，南美洲那些小痞子干的事，他也照樣干，這就毀了自己的名聲。不過，從我和他的接觸中，我看到的卻是一個活生生的人：他也喝大酒，但酒后會把醉倒的哥們兒扛起來，扛上二樓臥室。他愛發火，不愿意讓別人安排日程，在上海他硬是從總統套間搬到普通雙人間，也不參加別人安排好的活動。

不多說了，說起來會沒完沒了。但我總也忘不了，一次他來北京，晚上接近半夜了，他也不和我們一起出去消遣。他說，我要等女兒的電話，等不來電話我哪兒也不去。他是一個有感情、講義氣的人，可是又是這種義氣害了他，后來他幾乎和所有的好朋友都鬧翻了，說他們欺騙了他。你這么幼稚，誰會不欺負你呢，誰又不想利用你來掙錢呢，而你則是個沒有條理、不會算賬和算計的人。

唉，說多了都是淚。還是祝馬拉多納在天堂里也有球踢吧，因為足球的世界最單純，最沒有紛擾。如果讓他一直踢球，他一定是很快樂的。