體壇周報駐意大利特約記者 沈天浩

馬拉多納選擇追隨喬治·貝斯特和菲德爾·卡斯特羅的腳步，在11月25日離開。15年前在相似年齡離世的北愛爾蘭天才，似乎為球王預示了自己的命運；偶像和戰友菲德爾在四年前的同一天離開，如今迭戈終于可以和古巴領袖在天堂暢談。你永遠無法割裂球員馬拉多納和馬拉多納其人，正如你無法將他在墨西哥之夏的魔幻舞步，和阿茲特克球場更衣室里的“阿根廷！阿根廷！”分開，正如你無法忘記在阿根廷解說員維克托·莫拉雷斯的經典臺詞“感謝上帝，為了足球，為了馬拉多納”，之后，還跟著一句“為了那些（馬島戰爭的）淚水”。

正如你永遠無法割裂馬拉多納和那不勒斯。24歲的馬拉多納來到那不勒斯，像是一頭傷痕累累的年輕猛獸，他受過腳傷（戈耶科切亞的犯規），也受過心傷（78年錯過世界杯、82年被詹蒂萊和他的意大利氣走），他來到的是一支同樣傷痛大于榮譽的球隊。來自意大利第三大城市、代表整個意大利南部的那不勒斯，在此之前幾乎從未贏得任何榮譽。馬拉多納來自南半球，他從此注定為意大利那個被忽視、被鄙視的南部而戰，若干年后，球王順利加冕，榮譽等身，在媒體的聚光燈下，他有機會展示自己的政治立場：為貧窮的南部世界而戰。

1984年7月5日，一個那不勒斯式的炎熱晴天。瀟灑恣意、我行我素的異鄉客，來到極度感性、無比混亂的那不勒斯，將絢麗的球技帶到了這座“看一眼、然后死去”的美麗城市。如此的天作之合，混不吝的匪幫頭目在七年時間里，帶著整支球隊、整座城市一起實現了意大利足球的下克上，在意甲黃金期兩次捧得三色盾。多數時間里，馬拉多納最大的對手是薩基的AC米蘭，米蘭后衛科斯塔庫塔追憶往事：“我記憶中馬拉多納最美麗的一個進球，就是對陣我們，他卸下皮球，過掉門將，推空門一氣呵成，留下菲利普·加利、巴雷西和馬爾蒂尼目瞪口呆。

或許是巧合，馬拉多納在世時那不勒斯的最后一場比賽，就是對陣AC米蘭。他看了那場比賽嗎？之前米蘭體育報下屬《體育周刊》為本場比賽預熱，將上期雜志的封面留給了剛剛過完六十大壽、又從鬼門關走出的馬拉多納，大大的標題寫著“第三次生命”。若干年前已經差點死過一次的球王，這一次仍然從最危篤的局面走出，卻在不久后突然離去。和三十年前的意甲賽場上一樣，他又一次打了人們一個措手不及。

在布宜諾斯艾利斯郊外，馬拉多納寫下了自己人生的終章。這是一個那不勒斯式的人生：閃耀的天才、無休止的贊譽、一步步的自毀。以那不勒斯為背景的小說《我的天才女友》里，主角莉拉的人生莫不如是；那不勒斯人、馬拉多納狂熱球迷保羅·索倫蒂諾，在《年輕氣盛》里勾勒繁華一世、終至生無可戀的老人，馬拉多納不想過這樣的人生，他選擇提前按下熄火。

那不勒斯人親吻城市里無處不在的馬拉多納涂鴉。他們紀念那并肩作戰的七年、兩座聯賽冠軍和爆滿的圣保羅球場，紀念球王本人口中“那不勒斯的孩子”。一張特殊的訃告，上書“迭戈·阿爾曼多·馬拉多納，那不勒斯為你哭泣，再見足球之神”。從市中心的平民表決廣場，到馬拉多納曾經居住的波西利波富人區，再到圣保羅球場。燈光為迭戈亮起，那不勒斯人來到球場死忠所在的B看臺一側，為迭戈獻上鮮花和蠟燭，放上天藍色、藍白色和黃藍色的10號球衣。一面長長的橫幅掛在球場外：“永生的國王，你的旌旗永遠飄揚”。

對于不少人來說，馬拉多納代表著家族的共同回憶。有球迷表示，自己的父母已經故去，但如若聽聞球王離世的消息，狂熱的那不勒斯球迷老爸想必會相當感傷，如今的自己代替另一個世界的父親，感嘗這份悲傷。有的父親則早已給自己的下一代打上馬拉多納的烙印：在維蘇威火山附近烤披薩的師傅迭戈·阿爾曼多·馬拉多納·莫利卡就是其中之一。父親為他取了這樣的名字，還在孩子出生后呆在馬拉多納的住所前，祈求球王給孩子施洗，直到憲兵隊趕來。疫情當前，披薩店晚間沒法堂食，師傅只能送外賣，但迭戈的離去整晚都縈繞在他的心頭。莫利卡在2007年曾經通過一檔電視節目的幫助，與另一位迭戈·阿爾曼多·馬拉多納相遇，“難以名狀的情感“。

馬拉多納去世后，將圣保羅球場改名的提議，馬上席卷了意大利社交網絡。那不勒斯市長已經確認，相關程序已經提上日程，完成行政手續需要時間，但應該問題不大。26日晚間8:45，整座城市將會在窗前擺放蠟燭，紀念這座城市的榮譽市民、英雄和孩子。那不勒斯人揮別迭戈，揮別自身的一部分，但迭戈永遠不會離開，他留下的除了記憶，還有無限激情與一個信條：熱愛生命。