體壇周報(bào)全媒體記者林克報(bào)道
從20時(shí)機(jī)90年代初期開(kāi)始,凱西·馬丁·哈里森就已經(jīng)成為了一個(gè)名副其實(shí)的NBA“迷妹”,她不斷地從納什維爾機(jī)場(chǎng)出發(fā),飛往全美各地。活塞隊(duì)當(dāng)時(shí)的主力,后來(lái)進(jìn)入名人堂的喬·杜馬斯,也對(duì)哈里森印象深刻。
“當(dāng)他看見(jiàn)我們這一群人的時(shí)候,他會(huì)說(shuō):‘哦,我的上帝呀。那不是咱們打步行者比賽時(shí)的那一群人嗎?’”哈里森回憶說(shuō)。
不僅是杜馬斯,當(dāng)時(shí)很多NBA的球員,都會(huì)對(duì)哈里森印象深刻。因?yàn)橹灰タ床叫姓叩谋荣?,那就一定?huì)坐在客隊(duì)替補(bǔ)席的后面。而接下來(lái)的整場(chǎng)比賽里,客隊(duì)的板凳席附近,都會(huì)回蕩著哈里森的喊聲。
如今,二三十年過(guò)去了,新一代的NBA球迷又再次見(jiàn)到了哈里森的瘋狂。在《最后一舞》紀(jì)錄片的最后兩集中,講述了1998年?yáng)|部決賽的激烈戰(zhàn)況,而在步行者與公牛膠著的搶七大戰(zhàn)中,哈里森朝著公牛球員大喊的鏡頭,再次出現(xiàn)在電視屏幕上。
紀(jì)錄片播放時(shí),哈里森正在家里,跟自己的老公馬克一起看紀(jì)錄片。兩人已經(jīng)結(jié)婚42年,在哈里森的鏡頭出現(xiàn)后,兩人都想起了那段歷史。“我當(dāng)時(shí)正在聽(tīng)雷吉(米勒)說(shuō)話呢,我真的非常愛(ài)雷吉,”哈里森說(shuō),“接著,他們開(kāi)始放那場(chǎng)比賽的鏡頭了,然后,我就出現(xiàn)了。我當(dāng)時(shí)就喊了:‘我的天啊?!?/p>
哈里森的老公馬克看到這一幕,轉(zhuǎn)頭看向妻子,說(shuō):“你現(xiàn)在知道你當(dāng)時(shí)都說(shuō)什么了吧?”
“我記得自己當(dāng)時(shí)的話非常有攻擊性,但大家記住我也是因?yàn)槲依险f(shuō)F開(kāi)頭的那個(gè)字,”哈里森說(shuō)。
據(jù)美國(guó)媒體的統(tǒng)計(jì),《最后一舞》的大結(jié)局兩集一共吸引了580萬(wàn)的觀眾收看。而在哈里森的鏡頭出現(xiàn)后不久,她的電話就開(kāi)始鳴響,各種電話和短信不斷地涌進(jìn)來(lái)。不僅來(lái)自全美各地,甚至還有來(lái)自新西蘭的電話。“真的是響個(gè)不停,”哈里森說(shuō),“現(xiàn)在我覺(jué)得自己必須把這個(gè)電話丟到窗外去了?!?/p>
這些電話和短信,很多都是指責(zé)她當(dāng)年的舉動(dòng)。認(rèn)為她充滿攻擊性的言論和舉動(dòng),產(chǎn)生了很糟糕的影響。不過(guò),哈里森本人卻并不這么認(rèn)為。她說(shuō)自己就是一位印第安納的球迷,而她坐在第一排的任務(wù),就是要做她在紀(jì)錄片中所做的那些事情。
“我真的不明白為什么,”哈里森說(shuō),“你能告訴我原因嗎?難道就是因?yàn)橛幸粋€(gè)女人在那里大喊大叫嗎?如果我們現(xiàn)在能夠過(guò)正常的生活,可以正常地看季后賽的比賽,我覺(jué)得這可能就不是什么大事了吧?!?/p>
哈里森本人沒(méi)有開(kāi)通任何的社交媒體,但她從朋友和親人那里了解到,她在紀(jì)錄片中罵的那句臟活:“就XX的當(dāng)著你的面”,已經(jīng)成為了推特上的一個(gè)話題標(biāo)簽,并且上了熱搜。而她手指球場(chǎng),大喊大叫的圖片和動(dòng)圖,也在被不斷地轉(zhuǎn)發(fā)著。
而在這個(gè)過(guò)程中,還有另外一位女性被“誤傷”,那就是公牛隊(duì)當(dāng)時(shí)的中鋒盧克·郎利的媽媽特雷西·克耐特。她因?yàn)楦锷L(zhǎng)得有幾分相似,加上也在納什維爾工作,還跟那場(chǎng)比賽有些聯(lián)系,所以一度在社交媒體上也成為了被攻擊的對(duì)象,手機(jī)也響個(gè)不停。
馬丁·哈里森并不會(huì)因?yàn)榇耸露艿接绊?,她和她的家人已?jīng)持有步行者隊(duì)的季票長(zhǎng)達(dá)44年。哈里斯的父親在1995年創(chuàng)立了艾德·馬丁汽車集團(tuán),在哈里森很小的時(shí)候,父親就經(jīng)常帶她去看各種體育比賽。1976年,步行者聯(lián)系到馬丁,問(wèn)他是否愿意買球隊(duì)的季票。馬丁當(dāng)時(shí)開(kāi)玩笑地說(shuō),想要讓他買季票,除非給他第一排才行。而步行者毫不猶豫。從那之后,客隊(duì)替補(bǔ)席后第一排的座位,就是馬丁的位置了。
“在那個(gè)美好的舊時(shí)代里,我們還被允許可以嘲笑朝離我們只有6英尺遠(yuǎn)的那些球員們,”哈里森說(shuō),“而且當(dāng)我們坐在那個(gè)位置上的時(shí)候,我覺(jué)得那也是我們的任務(wù)。我們就是要走進(jìn)球館里,然后鉆進(jìn)對(duì)手球員的腦袋里,然后做點(diǎn)什么。我們可以用自己的方式攪亂他們的思路,這樣他們就會(huì)輸?shù)舯荣惲??!?/p>
當(dāng)然,哈里森與球員們也不是都如此劍拔弩張。比如曾在凱爾特人效力過(guò)的M.L.卡爾,他在職業(yè)生涯最后幾年里,鮮有上場(chǎng)的機(jī)會(huì)。所以每次卡爾看到坐在第一排的哈里森,還會(huì)跟她要爆米花吃。“我們時(shí)不時(shí)還會(huì)說(shuō)笑兩句,”哈里森說(shuō),“后來(lái)我們還朝他們的教練喊:‘換M.L.上!換M.L.上!’然后他就會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)跟我們說(shuō):‘別喊了,我要是上場(chǎng)了,下來(lái)還得洗澡?!?/p>
有時(shí)候,卡爾還會(huì)邀請(qǐng)哈里斯和她的丈夫,以及她的弟弟一起去凱爾特人的客隊(duì)更衣室。最近幾年,他們幾個(gè)人又恢復(fù)了聯(lián)系,還一起成立了一個(gè)基金會(huì),幫助曾經(jīng)的ABA球員克服財(cái)政和醫(yī)療方面的困境。哈里森和卡爾兩家人還曾一起聚會(huì),“我們大家都作在一起,回顧之前那些美好的時(shí)光?!惫锷f(shuō)。
不過(guò),這樣跟客隊(duì)球員做朋友,有時(shí)候?qū)χ麝?duì)的球迷來(lái)說(shuō),也有一定的風(fēng)險(xiǎn)。比如尼克斯的著名中鋒帕特里克·尤因,他在職業(yè)生涯里,曾在1993年和1994年兩年,都把步行者淘汰出季后賽。所以,在步行者的球迷嚴(yán)重,尤因和尼克斯是他們的“世仇”。
“后來(lái),我們終于贏了他們,在2000年的時(shí)候打進(jìn)總決賽了,當(dāng)時(shí),最后一場(chǎng)比賽就是在印第安納打,”哈里森回憶說(shuō),“帕特里克轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái),看著我,然后把手舉了起來(lái),跟我說(shuō):‘休戰(zhàn)吧?!@一幕被電視轉(zhuǎn)播鏡頭抓到了,那場(chǎng)比賽還是全美直播,我的朋友們當(dāng)然也都看到了,他們都給我打電話,說(shuō)我是叛徒,說(shuō)你怎么能跟帕特里克·尤因擊掌呢。但我跟他們說(shuō),這一下是超越比賽的?!?/p>
除了想要在比賽中履行自己的球迷職責(zé),哈里森在如此看球的過(guò)程中,也享受到了很多快樂(lè)。比如在2000年?yáng)|部季后賽首輪,在步行者與雄鹿的系列賽中,一家密爾沃基的電視臺(tái)就找到哈里森,問(wèn)她可不可以在比賽中佩戴收音麥克風(fēng)?!翱完?duì)的媒體來(lái)到球館之后,很多時(shí)候都會(huì)來(lái)找我,因?yàn)槲沂墙o他們帶來(lái)最大震撼的那個(gè)?!?/p>
后來(lái),在2001年4月30日,哈里森還上了費(fèi)城一家體育雜志的封面。得知這個(gè)消息時(shí),哈里森一度還覺(jué)得時(shí)大家跟她開(kāi)玩笑,直到一位76人的助教給她拿到了這一份雜志。
如今,哈里森又因?yàn)椤蹲詈笠晃琛返牟コ?,再度名聲大噪。也是通過(guò)紀(jì)錄片,很多人第一次見(jiàn)識(shí)到了90年代的NBA比賽氛圍,也見(jiàn)識(shí)到了當(dāng)時(shí)全美球迷氣氛最好的兩個(gè)地方——芝加哥和印第安納?!叭藗兌己芰w慕步行者的球迷,因?yàn)樗麄儗?duì)于球隊(duì)充滿熱情,”曾在步行者效力多年的杰倫·羅斯說(shuō)。
作為《最后一舞》的導(dǎo)演,杰森·赫希爾希望能夠通過(guò)鏡頭語(yǔ)言,重現(xiàn)當(dāng)年的球場(chǎng)氛圍?!澳憔拖胂笠幌?,你坐在板凳席上,而她的聲音就從你的肩膀后面?zhèn)鱽?lái),你就要在這樣的環(huán)境里打球,”赫希爾說(shuō),“我們就是想要展示出,這里的球迷有多么的忠誠(chéng)和狂熱,而在這座球隊(duì)打球又是多么困難的一件事?!?/p>
邁克爾·喬丹在1995年重回NBA,他的歸來(lái),讓公牛重現(xiàn)統(tǒng)治力,這對(duì)于同區(qū)的步行者來(lái)說(shuō),無(wú)疑是一個(gè)重大的打擊。不過(guò),1998年?yáng)|部決賽步行者與公牛的系列賽,卻也是兩隊(duì)在那段時(shí)期內(nèi)唯一一次季后賽的碰面。就在那一次,步行者距離摧毀公牛的六冠美夢(mèng),只差了幾分鐘。
“我當(dāng)時(shí)真的是受夠了邁克爾(喬丹)了,因?yàn)檫@么多年里,出現(xiàn)在你面前的一直都是他,”哈里森說(shuō),“特別是他們來(lái)我們這里打球,每場(chǎng)比賽的球票都會(huì)被公牛粉絲買光。我放眼望過(guò)去,就我們四個(gè)人穿著步行者的T恤,比賽里也沒(méi)人給步行者加油,整場(chǎng)都是這種被壓抑的氛圍。不過(guò),我們還是感覺(jué)很有意思的。天啊,現(xiàn)在想想,真是懷念當(dāng)時(shí)的時(shí)光。而且回想起來(lái),我也覺(jué)得我們?cè)谝恍┍荣惱?,的確影響了戰(zhàn)局走向。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我們可以隨意地喊叫,盡情地嘲笑他們?!?/p>
但如今,這樣的情況已經(jīng)不被允許了。如今的每一場(chǎng)NBA比賽,坐在前幾排的球迷,都會(huì)發(fā)現(xiàn)座位上有一張卡片,上面寫著“NBA球迷準(zhǔn)則”。準(zhǔn)則中規(guī)定,一旦球迷在比賽中使用了攻擊性和侮辱性的言語(yǔ)或動(dòng)作,他們可以會(huì)被現(xiàn)場(chǎng)的工作人員請(qǐng)出去。
“后來(lái),當(dāng)我到了自己的座位上,就算我站起來(lái)都會(huì)變得非常緊張,”哈里森說(shuō),“我現(xiàn)在很安靜,大家都不能跟球員們說(shuō)哪怕一個(gè)字。偶爾,在裁判吹罰糟糕的時(shí)候,我也會(huì)站起來(lái),想朝裁判喊兩句。但是不行,我們現(xiàn)在不被允許這么干了。”
15年前,哈里斯的父親離世,于是她和丈夫繼承了家族企業(yè)。因?yàn)樯馍弦_(kāi)始承擔(dān)更多的責(zé)任,所以他們不能像過(guò)去那樣,每場(chǎng)比賽都去現(xiàn)場(chǎng)。如今,場(chǎng)邊的那幾個(gè)座位的球票,成為了他們獎(jiǎng)勵(lì)手下員工的最佳方式。
2005年5月19日,對(duì)于馬丁·哈里森的家族來(lái)說(shuō),是一個(gè)特別的日子。那一天,是雷吉·米勒生涯的最后一戰(zhàn),他們?cè)谙盗匈惖?戰(zhàn)中輸給了底特律活塞。同一天,哈里森的父親也離開(kāi)了人世。雖然失去了帶自己進(jìn)入體育領(lǐng)域的領(lǐng)路人,但哈里森如今也會(huì)的帶著自己的侄子侄女們,去重溫當(dāng)年自己體會(huì)過(guò)的那種體育激情。
“我愛(ài)步行者,”哈里森說(shuō),“愛(ài)他們,愛(ài)他們,愛(ài)他們。在1967年,我爸爸就帶我去看ABA的比賽里,當(dāng)時(shí)我就愛(ài)上了這些打球的家伙們。我爸爸他開(kāi)啟了我對(duì)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的熱愛(ài),但是我也很抱歉,我必須鉆進(jìn)那些球員們的腦袋里,這就是我的任務(wù)?!?/p>