體壇周報全媒體記者 董倡碩

距離“籃球之神”邁克爾·喬丹退役已經過去了十七年，在新冠肺炎為全球體育賽事按下暫停鍵之后，喬丹又一次完成了“復出”，成為了拯救NBA收視的英雄。北京時間今天，ESPN制作的《最后一舞》正式上線，比原定時間提前了兩個月，也隨即引爆了國內外的社交網絡，豆瓣網友則給出了9.8分的評分。很多有空的球迷們在第一時間便欣賞了這部由一萬多個小時視頻資料濃縮而成的頂級王朝紀錄片，并且展開熱議。不過，不少人也都因工作等原因沒有辦法在第一時間欣賞。接下來，我們就將為您梳理出紀錄片前兩集的六大核心內容。

最后一舞本不存在

紀錄片第一集中，公牛隊老板杰里·雷恩多夫為我們講述了為什么球隊要在1997年奪冠之后，將注意力轉向未來，聚焦于重建的藍圖上。“在球隊斬獲1996-97賽季的NBA總冠軍之后，我們在審視球隊的時候發現，除了邁克爾·喬丹，隊內的其他球員都已經走過了自己生涯的巔峰期，”雷恩多夫說道：“我們必須要決定是否用現在這個陣容班底繼續走下去，球隊意識到現在或許是重建的最好機會，爭奪第六個總冠軍并不是那么重要。”

進入1997-98賽季，喬丹即將年滿35歲，皮蓬也已年過而立，羅德曼來到了37歲的籃球高齡。“我們剛剛拿下第五座總冠軍獎杯，”喬丹回憶道：“但是依然存在很多的不確定性，管理層開始討論改變與重建。我認為這很不公平，我絕不會讓一個從來不上場打球的人來支配我們的命運。”這也就引出了另一個公牛王朝的重要人物——杰里·克勞斯。

公牛王朝的“大反派”

時任球隊總經理的克勞斯，因為和喬丹以及皮蓬之間的矛盾，克勞斯早已經成為了體育界最不被球迷待見的聯盟高管之一。除了公開表態希望交易皮蓬之外，他還非常渴望將菲爾·杰克遜掃地出門，甚至已經找到了替代者。作為一個渴望證明自己的管理者，克勞斯意欲拆散這支即將分崩離析的球隊，打造一個完全屬于自己的公牛帝國。

“杰里有各種各樣的毛病，”曾幫住喬丹撰寫個人傳記的馬克·范希爾說道：“他小時候很胖，沒有什么錢，也不被別人重視，他無法控制自己內心對獲得他人認可的渴望。”

“我在1981年買下芝加哥白襪隊的時候，杰里·克勞斯是那支球隊的球探，”公牛老板雷恩多夫說道：“我買下公牛之后，克勞斯找到我，毛遂自薦希望成為球隊的總經理。我向聯盟里的熟人打聽了一下，每個人都告訴我千萬別和他惹上關系。”

公牛隊斬獲隊史第五次NBA總冠軍之后，克勞斯的女兒進行了婚禮，當時球隊帥位的潛在繼任者，愛荷華州立大學主帥蒂姆?佛洛依德受邀出席，可是球隊的奪冠功臣菲爾·杰克遜，卻沒有出現在嘉賓名單之上。“我記得這件事，”雷恩多夫回憶道：“這是克勞斯的問題，說起來真的讓人有些難過，因為當初正是克勞斯把杰克遜帶來了芝加哥，開始了自己的教練生涯。”

“克勞斯把我叫到辦公室里說，這將會是你待在公牛隊的最后一個賽季，即便你連贏82場比賽也無法改變這一點，”杰克遜說道：“‘那好吧’，這是我給他的唯一回應，然后馬上就轉身離開了。”

他曾是不被看好的小個子

“不論讓誰選，奧拉朱旺都會是最優先的選擇，包括我。”在1984年執掌選秀工作的公牛隊總經理羅德·索恩說道。上個世紀80年代，NBA還是一個由大個子們統治的聯盟。在選秀開始之前，奧拉朱旺就已經是狀元簽的大熱。

根據美國媒體的說法，不論是索恩還是喬丹的大學教練迪恩·史密斯，都沒有想到這位不到兩米的后衛能夠擁有如此之大的潛力。“我們希望喬丹有2.13米，但是他沒有，當時沒有能選的中鋒了，你還能怎么辦？”索恩當時公開說道。

“邁克爾必須要意識到，自己沒有2米多的身高，所以他無法帶領一支NBA球隊取得輝煌。”尼克斯名人堂球員沃爾特·弗雷澤當時談到喬丹時說道。

不過，在1984年的洛杉磯奧運會中，喬丹在全世界面前證明了自己。第一次走上世界舞臺的他成為了美國隊的第一進攻選擇，8場比賽場均貢獻17.1分，位列隊內第一，在幫助球隊擊敗西班牙斬獲金牌的同時，也入選了賽事最佳陣容，在決賽開打之前，西班牙主帥甚至開玩笑地表示，自己愿意拿整支球隊去交換尤因和喬丹。

“事實就是，很幸運我們能夠在奧運會前在選秀大會中選下喬丹，因為奧運會，喬丹成為了世界上最受歡迎的業余籃球運動員。（奧運會當時禁止職業籃球運動員參賽，喬丹被公牛選中后尚未公布與球隊的簽約決定。）”索恩說道。

喬丹毅然無視黃賭毒的誘惑

剛剛被公牛隊選中之際，喬丹不過只有21歲。成長于北卡羅來納的小城威爾明頓，并且在家鄉讀完大學，當時的喬丹并沒有什么閱歷。在那個移動數據不夠發達，沒有社交媒體的世界里，喬丹和其他年輕人一樣，非常單純。

“不論其他人在球場下做什么，是開派對還是別的事情，都和喬丹無關，”喬丹的前隊友羅德?希金斯說道：“橙汁和七喜就是他最愛的飲料。”不過，在進入聯盟不就之后，喬丹就見識到了成人世界的光怪陸離。

“季前賽的時候有一個活動，我記得是在皮奧里亞，”喬丹回憶道：“那是一個酒店，我想要找到自己的隊友，所以我開始挨個房間敲門。敲到某一個房間的時候，里面有人低語：‘噓噓噓，外面有人。’然后他們問我是誰，我報了姓名，他們才開門。進入房間我發現整支球隊都在那，我看到了以前從沒有見過的情景，房間里的桌子上有一條一條的可卡因粉末，有人在吸煙，還有很多女人。我當時就決定立刻離開，因為如果警察現在來查房，我肯定一樣有罪。”

“我不會去夜店，不會抽大麻，不會吸食可卡因，當時也不喝酒，”喬丹說道：“我想要做的就是好好休息，然后起床全力打球。”

皮蓬的價值遭到低估

在今年的工資帽下，你很難想象皮蓬這樣級別的運動員，當時僅僅手拿一份7年價值1800萬美元的合同。根據ESPN的數據顯示，在1997-98賽季，皮蓬的助攻和搶斷數位列球隊第一，得分、籃板和出場總時間位列球隊第二，但是年薪卻僅僅排在隊內第六，聯盟第122位。

1997-98賽季，皮蓬進入自己的合同年，得到主帥菲爾·杰克遜支持的他希望和公牛隊簽下一份與自己身價相符的合同。“說起來真的很尷尬，當時的皮蓬或許是NBA中的第二人。”杰克遜說道：“他的價值不可估量。”

可是，不論是雷恩多夫還是總經理克勞斯，都不愿意為皮蓬送上一份長期的高薪合同。于是，在前一個賽季遭遇腳部傷病的皮蓬，決定推遲自己的手術，好好享受這個清閑的休賽期，同時也給球隊管理層施加壓力。可這一舉動卻讓喬丹更添負荷，賽季初期的幾個月中，他不得不以一己之力帶領球隊前進。

“沒有皮蓬我沒法贏得總冠軍，我絕對無法找到另一個像皮蓬這樣的搭檔。”雖然深知隊友的價值，但是喬丹并不認同皮蓬的處理方式：“他不應該這么做，他嘗試給管理層壓力，但是克勞斯不為所動。”不僅如此，克勞斯甚至開始尋求交易皮蓬，這也讓二人的關系陷入冰點。

“他一邊讓我覺得很特別，又說愿意去交易我。克勞斯從來不敢當著我的面說這些話，”皮蓬說道：“我感覺被侮辱了。”到1997年11月，忍無可忍的皮蓬正式公開了自己的交易請求，紀錄片的第二集也就此落幕。

“克勞斯做出過很多不錯的交易和簽約，公牛王朝有他一功，”前公牛球員史蒂夫·科爾說道：“但是他始終都是非常自我的一個人。”

喬丹反對公牛擺爛

進入NBA的第一個賽季，喬丹便完成了常規賽的全勤，場均貢獻28.2分6.5個籃板和5.9次助攻。可是在第二個賽季初期，他卻遭遇了足部傷病，公牛隊也希望能夠就此擺爛，來獲得更高價值的選秀權。要知道在當時，每一個錯失季后賽的球隊，都擁有相同的幾率獲得狀元簽，所以對于管理層來說，誘惑的確不小。

因為傷病，喬丹缺席了64場常規賽的比賽，復出之后，教練組也為其套上了嚴格的出場時間限制。夸張的是，在一場緊張膠著的比賽中，即便時間僅僅剩下14秒，當時的球隊主帥斯坦?阿爾貝克也因為喬丹打滿了限制時間，而將其牢牢地按在板凳席上。

一向爭強好勝的喬丹自然心生憤怒，他私下里找到了阿爾貝克，商量好要把自己的14分鐘出場時間全部用在刀刃上。于是，面對管理層的壓力，喬丹依然幫助球隊以30勝52負的戰績，壓線進入了季后賽。日后，這也被視為喬丹第一次反水球隊的管理層。

那年季后賽，年輕的喬丹率隊挑戰戰績為69勝13負的凱爾特人。盡管兩支球隊的整體實力存在巨大的差距，可卻無法遮蓋喬丹的光芒萬丈。首場比賽，喬丹斬獲49分，第二戰則砍下63分。綠軍傳奇拉里·伯德之后將喬丹的表現形容為“上帝扮作喬丹在打球”。