體壇周報全媒體駐馬德里記者 李森

在2月下旬武漢封城之后，上海的一位醫(yī)生朋友在微信上提醒我說：“你3月1日去伯納烏的時候千萬得記著戴口罩和手套（皇馬對巴薩的國家德比）。因為那里人多，而這次新冠病毒有很大的隱蔽性和傳染性。口罩和手套能增加你的防感染能力。如果在馬德里找口罩有困難的話，我立即給你郵寄。”同在馬德里的侄子則建議說，“如果你嫌戴口罩‘難看’，那也應該先用廚房紙來對付，它比餐巾紙更大也更厚，在乘電梯或人群擁擠的時候用它捂嘴，用完后盡快丟掉就行。”

記得去年同期，這位姓胡的醫(yī)生曾在春節(jié)假期帶妻兒來西班牙旅游，我們還一起去伯納烏看過夜場比賽。他在寒風凜冽中不解地問我，“怎么不戴口罩和帽子？這可是常規(guī)的御寒物件啊。”我悄聲告訴他，戴帽子可以接受，但戴口罩在這里并不多見。即便在醫(yī)院，除了急診室或傳染科，不少醫(yī)生都不戴這玩意兒。但隨著疫情在全球蔓延，尤其是現(xiàn)在他第二次和我提起口罩時，我只能邊禮貌邊敷衍地回答道：“遵命胡醫(yī)生，我一定會遵照您的囑咐來保護好自己。”而實際上，我最后還是按照侄兒的建議，揣著廚房紙去了球場。

當時之所以“陽奉陰違”，也是特殊情況下的不得已之舉。當2月底3月初疫情還沒有在西班牙爆發(fā)的時候，一位華僑協(xié)會的朋友就告訴我說，現(xiàn)在需要有自我保護意識，但并不強求出門時必須戴口罩，為的是避免不必要的麻煩。想想也是，偌大一個球場，自己又長著一張東方人的臉，獨自一人戴口罩進場不僅顯得格格不入，而且還有可能被人誤解為帶菌者。更令我難以啟齒的是，國內(nèi)家人寄來的口罩，中轉到巴塞羅那后已一周多時間杳無音訊，使得我手頭上也沒有任何現(xiàn)貨。

對于疫情高峰期的物流受阻，人們曾有過一定的心理準備。馬德里3月初仍只有極少數(shù)人戴口罩，因為人們對它的作用依然不屑一顧，對病毒的傳播性和危害性仍缺乏足夠的認識，但在馬德里封城3周之后，卻依然有2/3的人沒戴口罩，原因則是為了優(yōu)先照顧在一線奮斗的醫(yī)務人員和執(zhí)法警察，普通人基本都是“一罩難求”。

對于這些缺乏防御裝備的龐大群體，如何來度過困難時期，往往要靠三個因素。一要看運氣，比如2月19日瓦倫西亞作客亞特蘭大的歐冠比賽，回來后不少球員、教練和隨行的記者都受到了感染，被確診的球迷更是不計其數(shù)。而相反，2月14日皇馬主場迎戰(zhàn)曼城，3月1日迎戰(zhàn)巴薩，伯納烏均聚集了8萬名現(xiàn)場看球的球迷，但球隊和媒體當中沒有任何人中標，算是逃過一劫。

二是要靠自身的體質和免疫能力，新冠病毒對老年人的危害更大，比如皇馬前主席桑斯和他的兒子帕科在感染新冠病毒后都出現(xiàn)過呼吸困難的嚴重癥狀，但前者不幸逝世而后者卻躲過一劫。第三則是要認真執(zhí)行隔離政策，減少外出降低受感染的風險。從本周起西班牙的確診人數(shù)和死亡率較上周均有所下降（哪怕在數(shù)量上情況依然不容樂觀），都說明3月14日采取的全國緊急狀態(tài)是有效的。

然而由于無癥狀患者同樣具有傳染性，以及擴大檢查范圍后新增病例不斷增加（目前西班牙全國每天普查20萬人），使政府意識到抗疫尚任重而道遠。在本周五下午的部長聯(lián)席會議后，衛(wèi)生部長薩爾瓦多·伊利亞宣布了一個重要消息，由于戴口罩是防止病毒傳播的基本手段，從下周一（13日）起將在地鐵和輕軌的進出口發(fā)放口罩。隨著國外的援救物資相繼到來，戴口罩不僅將成為必需，而且要普及到人手一個。

從不被人重視到人人都想爭取得到的稀罕物，口罩已在當今的抗疫斗爭中起到越來越大的作用。可惜的是，西班牙早先沒能及時吸取中國處理疫情的經(jīng)驗，加上其自身生產(chǎn)能力不足以及救援物資采購和運輸滯后，使口罩達到全國普及的程度時，已經(jīng)發(fā)生了近16萬人被確診，1.6萬人死亡的慘劇。