體壇周報全媒體記者 閆羽

應不應該“臨時解雇職員”去薅政府的紓困金，又能不能和球員達成協議實現大幅度減薪？在如何節流省錢的問題上，英超最近可謂是動靜巨大，幾乎所有人都就此展開了爭論。其中有痛批部分有錢老板無良的，也有辯解球員只是想把錢用在實處的，總結下來說個大概意思，其實就是認為有錢的英超還應該有更多的擔當。

從道義上來講，這種看法并沒有什么錯。在這場席卷全球的新冠疫情之中，幾乎所有行業都損失慘重，那么本來收入驚人、資本雄厚的英超，多“犧牲”一些也在情理之中。正因為如此，“若賽季不能恢復，英超可能總計損失高達11.37億英鎊”的估算對于很多人來說恐怕就只是一個極為模糊的概念，數字盡管很大，但未必能讓旁觀者察覺到英超真正的困境。事實是當處在風口的時候，豬也能飛起來，而當潮水褪去，支出過度又嚴重依賴轉播收入的英超俱樂部們，很快就會被發現有人在裸泳。

英超上賽季盈利/虧損狀況（紐卡、水晶宮為2017-18賽季數據）

誰說英超沒窮人？

在球員抵制俱樂部減少或者延發30%年薪決定的理由中，有一條比較重要的觀點是球員的收入狀況千差萬別。對于年薪百萬事業有成的名將而言，年收入一下銳減三成以上可能會心疼，但多半對生活質量的影響不大。而如果是那些剛掙到一點錢開始養家糊口供房子的年輕球員，停薪恐怕就等于是斷了他們的生計。

但不只是球員，英超俱樂部之間的個體差異同樣大到有“富得流油”與“勉強糊口”。就此英國《鏡報》名記約翰·克羅斯最近也曾撰文一篇，題為《不是所有英超俱樂部都非常富有：伯恩茅斯的未來或依賴球員減薪》。而他舉出的還不是唯一的孤例，至少伯恩利俱樂部也早已公開表態：雖然他們仍然會向普通職員支付工資，不像紐卡斯爾那樣實施“臨時解雇”政策，但勉強維持也堅持不了幾個月；如果賽季無法恢復，整個俱樂部或許就會在8月份因5000萬到1億英鎊的財政缺口而崩潰。

在普通人的認知里，英超都是極為有錢的，怎么會有這種貧困戶呢？不妨先來看看他們具體的營業額數字。目前除了紐卡斯爾和水晶宮以外，現有英超20家俱樂部都已經公布了他們在2018-19賽季的財政數據。而以此計算，英超各隊在上賽季的總收入（紐卡、水晶宮以2017-18賽季數據）超過了49億英鎊，但其中“傳統六強”就占去了30億，約為總額的61%。

真正有錢的終究是少部分，而“下層球隊”和六強根本就算不上是一個世界。比如西漢姆，他們的年收入雖然能夠排在英超第7，但1.9億英鎊的數據也僅僅是榜首曼聯6.01億的不到1/3而已。另外六強之中最差的阿森納也有3.67億的年收入，是前面提到的“窮人”伯恩茅斯（1.31億）的2.8倍以上。當然，如果僅從絕對數字來看，你會認為1.31億已經足夠巨大，是不少歐洲知名球隊都不一定能夠達到的數字。但問題在于英超下層球隊的主要收入來源其實非常單一。如果拋去占總收入88%的轉播分成，伯恩茅斯的賺錢能力就會變得完全不值得一提。

事實上除六強之外，英超各俱樂部的轉播收入都占到了其總收入的6成以上，大部分還是7、8成。這也就是為什么英超會傳出“集中隔離空場踢完計劃”的原因——大部分球隊都離不開這筆錢。而傳聞中若本賽季無法足量踢完，各轉播商將會向英超提出總計7.62億英鎊的索賠。分攤到20支球隊，那也是大俱樂部心疼，小球會有可能根本拿不出的賠償金。

上賽季英超轉播收入占俱樂部總收入比例（紐卡、水晶宮為2017-18賽季數據）

總是花更多預支未來

或許也有人會覺得，暫時沒了大筆收入的英超球隊也應該和有錢的球員一樣，至少有過去多年賺大錢的底子在，怎么樣都不會比普通人過得更慘。但可能這也是一種誤解。根據一家名為“Vysyble”的英國金融分析公司的研究，英超目前大部分俱樂部的財政狀況其實都非常危險，普遍存在寅吃卯糧的情況，且無任何應對惡劣經濟事件的“緊急備用計劃”。

首先第一點，英超不少球隊每年賺的錢其實基本都在“日常工作”中消耗掉了，也就是作為工資發給了球員。以伯恩茅斯為例，他們在2018-19賽季的總薪金數額占去了俱樂部年度總收入的85%，這就約等于大把的轉播分成都直接變成了球員的財富，實際上并沒有讓俱樂部的賬戶更加充盈。而這種“賺多少就花多少”套路，卻又是在英超中生存下來的必要條件之一。沒有更高的酬勞招攬以及穩住足夠有水平的球員，他們很可能就會降入收入遠遠不及英超的英冠。

英超球隊2018-19賽季“工資/總收入”比一覽（紐卡、水晶宮為2017-18賽季數據）

在英超，當然也有控制“薪金/總收入”比很成功的球隊，熱刺上賽季的這一數據就僅為39%。但眾所周知，列維主席的“精于算計”已經讓他在最近受到了不少抨擊，英超也不是所有經營者都有這位省錢能手的手段——其余19支球隊的數據都在50%以上，工資支出占總收入八成以上的就有3隊，七成以上八成以下的也有4隊。

再看看本賽季的三支升班馬，謝菲聯、維拉和諾維奇，他們在2018-19賽季的工資支出甚至遠遠高出了年收入，其中最高的謝菲聯甚至達到了年總收入的195%。但這并不是因為“刀鋒”為了沖超成功而燒了多余的錢，而是他們升級成功之后付出了很多獎金。這是合乎邏輯的行為，既然升入英超之后預期肯定要大賺一筆，那預先多花一點自然也沒有問題。

不過說到“預期”，英超似乎從來沒有做過“最壞的打算”，總是看到“美好的明天”，所以預支起錢來也毫不手軟。根據2018-19賽季的財報，英超有12支球隊，也就是說有一半以上的隊伍出現了赤字都在虧損，其中切爾西和埃弗頓的數字還尤為驚人，雙雙超過了1億英鎊。但至少在今年1月財報剛剛公布之時，兩家俱樂部都并未表現出慌張。藍軍在展望他們的重回歐冠會帶來足量收益，而埃弗頓好像也認為新合同和新投資很快就能讓俱樂部的財政狀況“恢復正常”。

不久前請來安切洛蒂的埃弗頓是英超虧損大戶

根據Vysyble公司的研究，英超俱樂部的年度盈虧狀況往往會隨著轉播合同的年限發生變化。在三年轉播合同的最后一年，通常會有更多俱樂部出現虧損狀況，然而等到新合同一執行，這些球隊又會很快扭虧為盈。其中原因，很顯然是價值遠高于原有合同的新轉播合作一經確認，俱樂部就有了先燒錢壯大球隊的底氣。在當今這個通貨膨脹嚴重的足球世界里之中，“先下手為強”的理念也早已深入身心。

然而預先花掉“預料之中的收入”，并不代表俱樂部會就像預想的那樣變強大，無論是在競技還是經濟的層面。就此Vysyble公司也對英超的“經濟利潤”進行了研究，即經濟學上的概念：排除所有者投入和分派給所有者方面的因素，計算期末凈資產與期初凈資產相減以后的差額。然后他們發現，英超自2009年以來到2018-19賽季結束，總共只有5家俱樂部的經濟利潤是正值，而整個聯賽的“經濟損失”則高達27.4億英鎊。

換句話來說，英超自身創造財富的能力其實并沒有過去想象得那么厲害。從一個較長的階段來看，它實際上也很依賴外來新資金的注入。新資金可以抹平過去的虧損，讓球隊堅持到賺更多錢的機會到來，接著再燒錢虧出去更多，再等更賺錢的好時代，以此循環。然而現在，好的預期已經消失了，取而代之的是令足球停擺，令全世界經濟遭沉重打擊的新冠疫情，英超的這一套老把戲還能不能玩下去真是個疑問。