體壇周報(bào)特約記者張子旻洛杉磯報(bào)導(dǎo)
“人在美國(guó),剛下飛機(jī)…”
哈哈哈,開(kāi)個(gè)玩笑。筆者確實(shí)在洛杉磯,此刻老老實(shí)實(shí)地待在自己的公寓里。之所以借用這一網(wǎng)絡(luò)名梗為自己這篇“疫情日記”開(kāi)頭,是因?yàn)檫@本意中帶著炫耀、自滿、甚至“優(yōu)越感”的話語(yǔ),放到眼下反而代表著麻煩和風(fēng)險(xiǎn):對(duì)歐美國(guó)家的考驗(yàn),才剛剛開(kāi)始。
前兩天朋友圈的這樣一條讓我哭笑不得:中國(guó)人打了抗疫之戰(zhàn)的上半場(chǎng),外國(guó)人打了下半場(chǎng),而在美華人打滿全場(chǎng)。的確,作為在美百萬(wàn)中國(guó)學(xué)子的一員,自一月份以來(lái)心里這顆石頭就一直懸著。春節(jié)時(shí)家人還在感嘆,我與他們雖相隔萬(wàn)里卻躲過(guò)了疫情。可才過(guò)去兩周,從洛杉磯啟程芝加哥報(bào)道全明星周末前,我卻猶豫要不要帶上口罩,那時(shí)病毒在美國(guó)已開(kāi)始蔓延。如今,更是不得已取消了度假計(jì)劃,學(xué)校畢業(yè)典禮是否舉行也要打個(gè)問(wèn)號(hào)。
從大家對(duì)疫情的反應(yīng)來(lái)看,體育真乃美國(guó)人生活中無(wú)法割舍的一部分。許多美國(guó)民眾開(kāi)始關(guān)心起這個(gè)病毒或是開(kāi)始意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性,是從“NBA或?qū)⒖請(qǐng)霰荣悺钡南鞒霾砰_(kāi)始的。
勒布朗·詹姆斯就空?qǐng)霰荣惖膯?wèn)題做出回答時(shí),我就在湖人更衣室里,和他距離不過(guò)兩米。當(dāng)時(shí)他已洗過(guò)澡穿戴整齊,等不及要走出更衣室和等候在外的愛(ài)妻一起回家,用開(kāi)著玩笑的語(yǔ)氣和記者調(diào)侃“我才不打呢”。想必那時(shí)他也并不完全清楚狀況,但一天后他顯然明白這項(xiàng)舉措實(shí)則明智,作為聯(lián)盟的門(mén)面,他向媒體重新作出了理性謹(jǐn)慎的回答。
社交媒體上大家拿2k訓(xùn)練模式的畫(huà)面調(diào)侃著未來(lái)觀眾席空無(wú)一人的NBA比賽,可沒(méi)有人想到,病毒的猖狂讓聯(lián)盟還沒(méi)來(lái)得及實(shí)施此舉就不得不跳到下一步:停賽。
上周三發(fā)生的事對(duì)美國(guó)老百姓震撼不小。政壇,特朗普前不久剛會(huì)見(jiàn)過(guò)的巴西政要確認(rèn)新冠病毒感染;娛樂(lè)界,家喻戶曉的“阿甘”湯姆·漢克斯和夫人在澳大利亞確診;體育界,爵士?jī)晌磺蛐菧y(cè)出陽(yáng)性讓NBA立即宣布無(wú)限期停賽……美國(guó)的恐慌情緒自那天真正爆發(fā)。生鮮、飲用水、廁紙的搶購(gòu)潮也是從那天起進(jìn)入有些失控的局面,倆大媽肉搏爭(zhēng)奪貨架上最后一卷紙巾的場(chǎng)面也開(kāi)始出現(xiàn)。ESPN 記者Dave McMenamin 去超市采購(gòu)時(shí)甚至還遇到了快艇隊(duì)的賈麥考·格林……
對(duì)國(guó)內(nèi)外無(wú)數(shù)籃球迷和包括我自己在內(nèi)的所有NBA從業(yè)者來(lái)說(shuō),這個(gè)賽季太過(guò)難受。從來(lái)沒(méi)有哪一次,NBA充斥著如此多的尷尬、憤怒、悲痛和恐慌。以肖華為首的聯(lián)盟高層們仿佛“本命年沒(méi)穿紅褲衩”,面臨一次比一次艱巨的危機(jī)。
昨天和一位美國(guó)朋友吃飯,我問(wèn)起她家人對(duì)疫情的看法和態(tài)度,她說(shuō)他們依然認(rèn)為新冠不過(guò)是另一種流感。美國(guó)CDC統(tǒng)計(jì)出的流感死亡人數(shù),是許多人看低新冠病毒的論據(jù)。即使CDC的領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)承認(rèn)此前流感死亡人數(shù)的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)中很可能摻雜了感染新冠的死者,但社交媒體上“流感都死了這么多人,這個(gè)冠狀病毒只是傳染性強(qiáng)一些罷了”的論調(diào)還是影響不淺。我不止一次地在Instagram上回復(fù)一些不把病毒當(dāng)回事兒的美國(guó)網(wǎng)友,為他們“科普”病毒的威力和中國(guó)成功抗疫的經(jīng)驗(yàn)。
幸好,雖然錯(cuò)過(guò)了把疫情扼殺在搖籃里的時(shí)機(jī),美國(guó)的一些決策人總體來(lái)說(shuō)比民眾更謹(jǐn)慎。兩周前硅谷各巨頭就已計(jì)劃讓員工居家辦公,洛杉磯也在今天正式關(guān)閉酒吧影院并限制餐館的服務(wù),舊金山幾乎封城,新澤西州采取宵禁……在私家車(chē)出行為主、人口密度松散的美國(guó),只要采取并遵守措施,疫情很難失控一般地爆發(fā),但抗疫依然是艱巨漫長(zhǎng)的過(guò)程。
NBA與我們的闊別,很可能遠(yuǎn)不止30天這么短。詹姆斯多了時(shí)間調(diào)整休息,也多出了機(jī)會(huì)陪伴家人,同時(shí)也不忘到球館“包場(chǎng)”訓(xùn)練;像布克這樣的年輕人,終于可以好好在游戲世界里沉浸幾天了。庫(kù)里承認(rèn)自己在網(wǎng)上一遍又一遍觀賞著自己的集錦,莫蘭特昨天還穿上所有裝備拍了一段搞笑抖音……粉絲固然想念比賽,但沒(méi)有人比球員本身更渴望重回賽場(chǎng)了吧?
窗外,洛杉磯的天空這幾天罕見(jiàn)地陰雨連連,向來(lái)水泄不通的高架車(chē)流也稀疏了。數(shù)著日子度過(guò)這段“宅男”時(shí)光的我,為全世界所有抗擊疫情的人祈禱,也希望下一次走進(jìn)斯臺(tái)普斯的這天,能來(lái)得早一點(diǎn),再早一點(diǎn)。