體壇周報全媒體記者 林良鋒

很多人有追星的經歷。

追星族中，有球迷。越來越多的球迷。沒有電視，追星的文化很難蔓延到球場。現在，看球的渠道和方式已經多元化，電視在我們看球的方式中，早已退居次要甚至末流的地位。但在三十多年前，是電視讓我們看到了全新的場景：國外的賽場原來是這個樣子！球迷這么瘋狂！慢慢地，我們也成為電視足球文化的一部分，模仿國外球迷成為某一球隊的鐵桿粉絲。

電視，將足球從賽場搬到了家中，傳統意義上的球迷，逐漸和電視觀眾合二為一。電視進入賽場，是一個漫長的過程。我們從免費收看比賽直播，到付費看（有線電視的）直播，再到成為某個網絡平臺的付費用戶，三十多年過去了。很多人還在抱怨，不少人在比賽日瘋狂找盜鏈，無論你是否接受，版權付費已經是收看直播的常態。

經營足球的人，起初最害怕這一幕。

都能在電視（后來通過電腦）看直播了，誰還去球場？沒人去球場，門票咋辦？沒有門票，俱樂部還怎么活？這些問題依然影響著俱樂部和球迷。英超直播場次越來越多，但周六下午三點的比賽絕不（在英國國內）直播，雷打不動。英超成立時，圍繞這個問題，轉播單位和俱樂部達成妥協。道高一尺，版權方打擦邊球，將周六的比賽剪成三截：午后、下午三點和下午茶，又將焦點賽事移到周日，周一，三年前，英超周五夜場也有了。一周七天，直播不斷。

這和轉會費有什么關系？

關系大了。電視作為大眾媒介優勢很多：比電影時間長，比報紙更動感，比電臺更直觀。能上電視，一定程度上說明你成角兒了。弗格森曾狠狠打擊報道曼聯的平媒：你們囂張個屁！大家都看電視了，誰還稀罕看報紙？偶爾上電視就成星，成天上電視，必然是星。職業球員和娛樂明星一樣，成了名人。沒有電視，誰知道貝克漢姆長得帥？娶了個歌星？誰知道他的發型，衣著和座駕？沒有電視，巴喬怎么成為萬人迷？你怎么知道米蘭不敗？曼聯拿了英超？

電視將球員在場上的表現，場下的生活展現在觀眾面前，觀眾成了球迷，球迷長時間守著電視。職業球員成為名人，收入和地位大大提高。俱樂部醞釀轉會，不再純粹是競技上的考慮，人氣占的比重越來越大。有球星就有新粉，球迷多自然財路廣。皇馬為什么趕走馬克萊萊？他帶不來粉絲帶不來流量，要削減軍餉開支，不砍他砍誰？曼聯半年就把博格巴的轉會費撈了回來，你還會計較這哥兒們水平不咋地卻那么貴嗎？當然，博格巴只是版權付費和流量為王的現象，發展到今天的一個典型罷了。

人們在世紀之交明白的道理，貝魯斯科尼在上世紀八十年代初就明白了。他先進軍媒體，開辦了私人電視臺，再進軍足壇買下米蘭，買下荷蘭三劍客。米蘭中興了；意甲火了；貝總當上了總理。歐冠和英超應運而生。

通過電視直播，刺激了球員的身價飆升。阿根廷人奧馬爾·西沃里加盟尤文圖斯，轉會費一點前文提到的意大利國腳薩沃爾迪，轉會那不勒斯時身價一千萬阿根廷比索（合1.5億里拉），等了差不多二十年，意大利人薩沃爾迪刷出二十億里拉。又等了近十年，馬拉多納才將身價紀錄推到750萬美元（合130億里拉）。意大利世界杯后，巴喬從佛羅倫薩加盟尤文，160億里拉，不到兩年，倫蒂尼從都靈去米蘭，身價230億里拉。

不是電視，轉會費如何跑得這么快？