體壇周報全媒體記者 林良鋒

鐵幕一詞由來已久。

作為冷戰時期，東西方對峙的楚河漢界，丘吉爾首次賦予“鐵幕”經久不衰的歷史意義。丘吉爾不愧是文豪。這個詞太有想象力了，冷戰四十多年，它一直回響在西方的意識形態之中。一位英國同行將自己在東歐和巴爾干地區采訪的經歷結集成冊，特意命名為《鐵幕背后的足球》。這道鐵幕并非虛構，而是真實存在，由北向南，長達七千多公里的圍墻和鐵絲網。這么一圍，鐵幕東側的蘇聯球員別說轉會，出去看看都難。

只在世界杯和歐洲杯上，人們才有機會品鑒東歐球員的水平。可惜，蘇聯在1966世界杯之后，再沒有進過四強；奪得首屆歐洲杯后，等了12年才再進決賽，慘敗西德；又過了16年獲得隊史第二個歐洲杯亞軍。華約、北約對峙近半個世紀，除了叛逃和流亡，球員沒機會在更大的舞臺展示才華。普斯卡什和他幾位小伙伴，藉代表俱樂部打歐冠出逃，散落在伊比利亞和亞平寧兩地，在同行中鳳毛麟角。沒有冷戰，會有上百個普斯卡什。

嚴格來講，“東歐”這個概念模糊而多維。地理上指蘇聯和波蘭；宗教上還有共奉東正教，地處巴爾干半島的南斯拉夫、羅馬尼亞和保加利亞，以及以伊斯蘭為主的阿爾巴尼亞；政治上還要包括中歐的匈牙利、捷克斯洛伐克以及東德。由于社會主義陣營內部分歧迭生，南斯拉夫于1940年代末和蘇聯及其扈從分道揚鑣，接受馬歇爾計劃援助。鐵托總統游離于東西方之間，被社會主義大家庭斥為“南修”。由于南斯拉夫秉持中立，該國球員最早獲得加盟西方主流聯賽的機會，率先走出國門。

早在上世紀40年代末，法甲、意甲就有南斯拉夫外援。但他們很難得到大俱樂部的認可，又因為生活水平的差異，他們委身中下游俱樂部也能獲得滿意的薪酬。當時還沒有經紀人為他們爭取利益，他們也從未想到爭取。一句話：人窮志短嘛。南斯拉夫巨星賈伊奇，地位有如后世的蘇克（克羅地亞）和斯托伊奇科夫（保加利亞），卻效力法甲中游俱樂部巴斯蒂亞。賈伊奇是個左撇子，傳中、過人和任意球樣樣精湛。水平如何？聽聽貝利對他評價：“賈伊奇天生就是踢球的，我很遺憾他不是巴西人！”南斯拉夫獲1968年歐洲杯亞軍，賈伊奇是絕對主力。

普斯卡什在皇馬大紅大紫，讓西歐俱樂部看到了鐵幕背后蘊藏的人才富礦。南斯拉夫球員又率先在身價上帶來突破。1982年世界杯上，南斯拉夫中衛約萬諾維奇效力曼聯，是后者隊史第一位來自歐洲大陸的外援。約30萬英鎊的身價，既是曼聯隊史紀錄，也是其母會貝爾格萊德紅星和南甲的紀錄。三十萬英鎊，是約萬諾維奇在1980年加盟曼聯時的轉會費，倒回到1967年是世界紀錄。當時的世界紀錄翻了5倍不止。維琴查1976年從尤文圖斯手里買斷意大利前鋒羅西，刷出26億里拉（約合320萬美元，175萬英鎊）。約萬諾維奇加盟曼聯當年，標王是曼城的里弗斯，125萬英鎊。