體壇周報全媒體記者 向佟

月初金球獎揭曉，馬內“僅列”第4惹惱了大批塞內加爾同胞。他們相信，馬內吃了國籍和膚色的虧，若是歐洲白人，金球已是馬內囊中之物。

此論并非全無道理。馬內的實力與這一年的表現和成就，確實夠得上更高的金球排名，但他沒得到，歸根結底只是“星味”不足。而星味，與國籍和膚色并無必然關系。

星味不足，并非困擾馬內一人的問題。當今足壇，或許球星的絕對數量有所下降，“梅羅”的光輝又令很多人的鋒芒顯得微不足道，但一流高手依然不乏其人。然而，大紅大紫的卻少之又少。

堂堂英超奇缺巨星

這在英超尤為突出。堂堂“世界最受歡迎聯賽”，兼具超群實力和超高人氣的球星已近乎絕跡。遍數“六強”頭牌，馬內/薩拉赫/范戴克、德布勞內、坎特、凱恩、奧巴梅揚、博格巴，以今天的標準，哪個是“有流量”的？或許只有博格巴。

博格巴為什么有流量？富有觀賞性的技術特點是基礎，更重要地，他有鮮明的性格，不斷制造著爭議，話題度十足。

性格，是當下大批球星奇缺的東西。德布勞內堪稱當世最具天賦的進攻型中場，凱恩在技術指標上，放到任何歷史時期都是世界級中鋒。但平淡得幾乎不存在的性格，令他們總是少了一份感召力，而且或多或少阻礙了他們的競技水平和成就更上層樓。

即便是利物浦眾星，他們已經建立不遜于十幾年前那支紅軍的功勛，薩拉赫和馬內的實力也未必輸給前輩，但他們遠未像杰拉德和托雷斯那樣收割大批粉絲，積攢超高人氣。

外形固然是一個因素，但令人好奇的是，德羅巴帥嗎？德羅巴來自哪個國家？什么膚色？為什么，當年的德羅巴有著比今天的薩拉赫和馬內更高的知名度？更容易讓人產生情感認同？

時代殺死性格

我們所熟知的魔獸，是場上霸氣十足的暴力美學代言人，場下有情有義的熱血男兒。今天，已鮮有球星具備這樣的氣質。剛猛忠勇的少見，憂郁的，悶騷的，桀驁不馴的，古里古怪的，同樣稀有。極個別性格鮮明的，還往往是競技水平或自身發展存在嚴重缺憾的，比如基米希，比如巴洛特利。

越來越多的“乖乖仔”成為主角。甚至，連具備領袖氣質的隊長都已成為珍稀物種。十多年前，英超BIG4由基恩、維埃拉、特里、杰拉德佩戴袖標；而今，英超“BIG6”由奧巴梅揚、阿斯皮利奎塔、亨德森、大衛·席爾瓦、阿什利·揚、洛里斯扛旗，這里可有一人稱得上一呼百應且技藝超群？

性格的缺失也許是時代的產物。世界總體物質生活水平的提高、青訓的流水線化，都在球員成長過程中磨平著他們的性格。而高端足壇乃至主流社會的一些游戲規則，也不鼓勵任何稍微出格的個性展示。

隨著足球商業化程度不斷提高，球星的收入來源愈加多元，動輒千百萬級別的贊助合同在身。而政治正確等一系列枷鎖，又促使各家金主要求代言人不越雷池半步。一句話說錯，一件事辦砸，對球員來說或許就是七位數八位數的損失。

同時，球星背后的團隊對他們的調教和包裝愈加專業化程式化。我們見過太多球員接受采訪時，“巧妙”應答或回避各類刁鉆問題。時至今日，采訪或專訪已是足球媒體中最無聊的欄目之一，它通常展示的是，人如何能不假思索地說出一連串廢話套話假話屁話。

社媒殺死主角

除了球星自身的因素，社交媒體時代信息傳播方式和大眾表達方式的變化，也在阻礙超級明星的誕生。

上一個十年，少量的報紙、網站和電視臺仍是信息的最主要傳播途徑。這些媒介的信息承載量有限，更多時候體現編輯思維。編輯選題時，往往著眼于少量最突出的題材，少數球星會反復入題，到受眾那里，每日接觸的都是那些報道對象，自然更容易如雷貫耳。

社交媒體顛覆了這套規則。信息爆炸指數大幅升級，人人皆媒體，人人皆主角。任何一家豪門，每天都可以刷新出上百條大大小小的圖文資訊、視頻信息。此中再無絕對突出的主角，全隊二十來號人，人人都是明星，又人人都是庶民。舊時代信息量較低時球星的神秘感、威嚴感，在新時代無孔不入又呈現娛樂化趨勢的信息傳播面前，被一掃而清。

社媒給了球星更高調的機會，也最終逼迫他們更低調。一句話說錯，便會因言獲罪，激怒衛道士，倆好友之間開個玩笑，因一方是黑人，便會不小心觸碰雷區，被要求道歉或遭受處罰。那么，除了發些帥照，說些人畜無害的廢話套話假話屁話，最廣受喜愛的社媒內容，就是扮演逗比。只不過，扮演逗比，從來是咖位更低的球員演得更好。

至于比賽沒踢好，招致噴子霸占評論區已是天經地義。教練們思想守舊些，在社媒的利益牽掛也更少，于是穆里尼奧、索爾斯克亞、阿萊格里們相繼關閉社媒賬號，不玩了。球員們對此或許承受力更高，收起鋒芒裝孫子便是。問題是，演逗比和裝孫子，能幫你紅嗎？