體壇周報全媒體記者 孔德昕

北京時間12月5日，前CBA北京首鋼隊前鋒吉喆因肺癌在北京去世，去世時年僅33歲。

距離吉喆上一次站在CBA賽場也才過去不到兩年時間，人們記憶中的他仿佛只是“開個小差”去美國治療腿傷，殊不知此別竟是永恒。當你在社交媒體上放眼看到一片吉喆的黑白照片時，才意識到他的笑容真的已經只能以這樣的形勢呈現，才會意識到2019年竟是如此難熬。

但死亡并非生命終點，被遺忘才是，吉喆為我們留下了那么多值得銘記的瞬間，這些是他依然鮮活的證據。

一塊北京王朝的拼圖

2007年，剛剛從大超聯賽登陸CBA一年的吉喆被遼寧隊租借到了北京首鋼隊，這位個子并不太高的內線小伙長相俊朗、性格平順、基本功扎實，很快就贏得了所有人的喜愛。而在那個時刻，北京隊剛剛落入低谷。巴特爾轉會新疆、焦健退役，兩大核心的相繼告別讓北京隊連續無緣季后賽，吉喆就是在那樣的低潮中逐漸成為首發，和球隊一起扛了過來。

熬得過低谷，吉喆自然也配得上和北京隊一同經歷巔峰，隨著2011-12賽季馬布里到來，北京王朝正式開啟。

2011-12賽季北京總決賽力克廣東捧起隊史首冠，那也是吉喆正式坐穩首發的一年。他當賽季32場常規賽全部首發，場均打26.5分鐘得到9.9分5.4籃板1.1搶斷，13場季后賽同樣全部首發，場均打28.8分鐘貢獻8.2分5.5籃板。雖然身高不高，但他是馬布里身邊最穩定的內線搭檔，防守端干一切臟活累活。

提到北京男籃走上巔峰時，大家往往都記得馬布里和莫里斯的雙外組合，或者能想到翟曉川和朱彥西這對冒頭的雙子星以及總決賽MVP李學林，但很少有人能立刻想到吉喆。他并不是這支球隊的絕對核心，也不是最奪目的一位奇兵，他是最普通、但卻最不可缺少的那塊拼圖。也正是在2012年北京奪冠后，球隊和遼寧體育局方面協商，讓吉喆永久轉會留在了北京隊。

之后三年北京再奪兩冠，真正使王朝落成，而這期間每一步都有吉喆的印記。四年三冠，吉喆從一位兢兢業業的年輕球員成長為了隊伍的中流砥柱，這四年他在常規賽只有一次未能首發，是北京首鋼穩定的內線支柱。

吉喆并不是頂尖的球員，他的身體天賦和技術都不是一流，也經常是場上挨罵最多的那個。從那時起北京首鋼的內線就一直受人詬病，罵吉喆的人也一路從閔鹿蕾換成了雅尼斯，但直到眼下吉喆真的離開了，人們才發現少了他的首鋼內線會是如此孱弱。

一位低調沉默的領袖

在北京首鋼王朝中，吉喆或許是最容易被忽略的拼圖之一，這其中一個原因在于他本身就是非常低調的人。

今天一早北京電視臺的主持人馬重陽在朋友圈里用這樣一句話緬懷吉喆，“一個沉默的領袖”。

這位個頭不高的內線最“張揚”的一面，或許就是他在主場進球后的配樂，“吉吉吉吉，baby，baby...”除此之外，他總是帶著溫和的笑容，很少主動站在聚光燈下。曾經吉喆在五棵松更衣室內的座位被安排在方碩和翟曉川之間，眼看這兩位新人越打越好、經常成為賽后記者們“圍攻”的焦點，吉喆總是裹著外套笑著縮在角落，主動給大家讓開位置。

2016年季后賽，北京首鋼首輪不敵新疆，王朝宣告終結。賽季后北京電視臺照例做了一賽季一生情節目，邀請了北京將帥回顧這一個賽季，結果吉喆因傷并未到場。原本北京臺希望通過電話連線采訪吉喆，但他的回應是：“我不連了吧，等什么時候拿了冠軍了，咱們再做節目。讓大家把我忘了吧。”

而在那期節目中，時任北京主帥的閔鹿蕾是這么評價吉喆的。“他今年確實不容易，特別是在朱西受傷之后，吉喆真是承擔了內線所有的臟活累活，包括攻擊。...吉喆是一個任勞任怨的孩子，也比較樸實，東北的孩子。我相信他那句話，他心中肯定還有他的那種目標、那種期望吧。”

你去詢問每一個了解吉喆、了解那支北京首鋼隊的人，都會得了一個類似的答案：吉喆是默默無聞的英雄，他不是最好的那一個，但他身上流淌著最能代表這支球隊的血液。

一個仍想戰斗的男孩

雖然已經近兩年沒有站在CBA賽場，但在很多人心里吉喆并沒有遠離北京隊。

2018年9月，吉喆發微博告知所有人自己接下來會缺席整個賽季，但當時他并沒有提及自己到底遭遇了什么傷病，外界只以為他是治療膝蓋問題。然而從北京首鋼今早發布的文章中我們才得知，去年8月吉喆已經確診患上肺癌，但他并不希望將病情公開，因為人們都堅信這是暫時的困難，經過努力終有一天他會回到賽場。

吉喆從未放棄過，他始終在和病魔抗爭，也始終和北京隊站在一起。2018年10月他還在鼓勵自己的隊友，2019年3月他恭喜首鋼季后賽旗開得勝，2019年5月他祝賀雅尼斯擔任中國男籃助理教練，2019年8月他轉發球隊簽約林書豪的消息...

從吉喆時不時在社交媒體上的現身，你相信他很快就能回到北京和球隊并肩戰斗，哪怕只是做一位指導和訓斥邱天的老兵。而北京隊的文章也提到了，前不久吉喆還對他的媽媽說：“我想回去打球。”

這一瞬間，他不再是北京隊的奪冠功臣，也不再是老隊長，只是一個單純渴望繼續打球的男孩。

從北京隊的低谷到巔峰，吉喆是見證者，他也曾感嘆道：“身邊的人一批一批地換，心里肯定不是滋味。但也沒辦法，競技體育就是這么殘酷，也許下一個走的就是我。假如真的有一天不在了，希望球迷至少還記得我，還記得有這么個為北京隊默默奉獻過的人就好了。”

吉喆沒有成為下一個走的人，他永遠地留在了北京隊，而球迷們也不會忘記這個一直在戰斗的大男孩。