加利西亞民族女詩人羅薩利奧·卡斯特羅曾說：“如果失去了對一個人的同情，就失去了對全人類的同情。”

萬達大都會球場的發布廳大概是西甲最大的，跟小禮堂似的。能容納上百名記者的媒體工作間里有吃有喝，但只有3個廁所單間：男士、女士和無障礙各一。與各大商場常見的狀況相反，這里男廁排上了隊。比賽結束時，攝影師的手指關節已經僵硬。天冷，膀胱就緊縮。一個羅馬尼亞人拉開無障礙的滑軌門沖了進去。再憋，可能真的變殘障人士。

女廁這邊沖水聲響起，男士們很禮貌地提前讓出通道。然而阿斯副總編馬塔亞納的光頭和胖肚子從門里閃出。看我面帶蔑容，他隨口辯解：“里邊沒有女士。”廢話，里邊有女士就要報警了。

現實就是這樣，資源分配不合理，制度也不完善。為了解燃眉之急，只好合理利用眼下的資源。“合適”往往意味著放低標準甚至互相遷就，即便如此也不可能滿足方方面面。假如阿達馬·特勞雷沒有受傷，應召進入羅伯特·莫雷諾的歐預賽名單，這個決定是否“合適”，為什么不選薩拉維亞、蘇索、威廉姆斯或者別的誰誰，肯定要費一番唇舌來解釋，再從媒體中間發酵出一大泡陰謀論。

媒體總能把一己私利的竊竊私語藏在社會呼聲之中。莫雷諾取消了新聞會，球員們沉默著走出球場，電臺、電視臺和新媒體記者們一無所獲，節目時長撐不起來，當然生氣，進而將怒氣轉化為公義直指足協領導。然而報紙老記們看看沒有返場演出，心平氣和地撤離現場。離報紙付印還有一整夜時間，有的是時間醞釀文字，斟酌下筆深淺。

有一點大家心里都明白：這件事最多只是突發事件，算不上晴天霹靂，甚至不少人過去大半年時間都等著這聲巨響。7比0勝馬耳他，5比0勝羅馬尼亞，這兩場比賽的結果嚴格來說是階段性的、某個層面上的積極成果，而且剛好卡在了歐預賽結束，西班牙穩獲小組第一這么個節骨眼上。更讓人在意的是西班牙對同組強隊挪威、瑞典的表現。如果掐準那樣的時機來個聚義廳讓賢，還會有如今這樣尷尬的氣氛嗎？而那剛好是莫雷諾公開表示愿意歸還權杖之后。

很多人都忽視了一個根本問題，如今的局面源于一個巨大的不幸：不治之癥、逝去的幼小生命和破碎的家庭。那才是真正的晴天霹靂。而后發生的事，都是在傷害和破壞之上進行的挽救和復建工作。誰也不知道小孩能不能康復，或更殘忍地想法，究竟能撐多久。面對這樣的事實還探討工作的重要性違背人道。因此有了3月到6月間，所謂恩里克遠程指導，莫雷諾代理操作的狀況。還是那個殘酷的話題，恩里克可能已經問過醫院上千遍，但沒有確切答案。足協沒有，莫雷諾也沒有。

回過頭想一想，作為足協領導者，究竟該在哪個時間點做出決斷，另找一個資歷相當的人代替恩里克：天塌下來的3月，莫雷諾已經堅持“看守”3個月的6月，還是噩耗傳來的9月？全面看下來，3月4月缺少合適人選且顯得太過倉促，9月再進行大改未免太晚。看起來6月最合適。然而新任主帥一旦帶來自己的工作團隊，原有教練班子多半要就地解散。那樣對堅守崗位3個月的莫雷諾，好像也不太公平。不過那樣很快就沒人在意這些人的去向，直到他的名字出現在某家西乙球會火線換帥的標題中。

任命莫雷諾為正式主教練，與其說足協信任他的工作能力，不如說這是為恩里克留一扇后門的最合適方案。這件事，而不是某個人，利用了莫雷諾和恩里克的友情。對足協而言，西班牙參加歐洲杯是天大的事，大不過孩子的生命，但大過一、兩個中年男人的自尊。有多少人在等恩里克返工，又有多少人真心希望莫雷諾留下，這樣無聊的話題會引發爭論，卻是足協那個光頭佬和他的幕僚必須做的決斷。至于三方溝通情況，表達方式的選擇以及最重要的，公開消息的時機，在這樣重大的決定面前都只能算是細枝末節。何況不在少數的人都認為恩里克歸位是自然合理的，而且越早越好。

莫雷諾樂于表達也急于表達。代替恩里克在馬耳他指揮的第一場比賽，他聲稱：“這是我足球生涯最艱難的時刻。”他希望做大事，但不是在那種情形下，以那樣的身份。當足協正式下聘書后，可以想象他有多么釋然，雖然私下里大家已有關于恩里克回歸的口頭協議。在萬達球場的賽前新聞會，莫雷諾還開玩笑說媽媽給自己的工作打滿分。他比西班牙90%的42歲男人都顯得年輕，性格單純。相比說話滴水不漏的齊達內和西蒙尼，媒體更喜歡這種愛把“我有個什么體會”、“我曾經如何”掛在嘴邊的人。

莫雷諾不愿出席新聞會親口宣布自己的結局，既不是反悔也不是抗議，只是因為他覺得沒什么好說的了。2010年，西班牙有幾萬個拿著職業教練證書的、有故事的人，但偏偏是莫雷諾，一個國際貿易專業、沒有職業足球履歷的銀行員工接到了恩里克的邀請。過去這10年對他而言已經是一段傳奇，而比較大多數混足球圈的人，這挫折來得太晚又太大。

換作我，可能自殺的心都有了。

“這件事，肯定有一方受到傷害。既然大家不想拿國家隊和歐洲杯冒險，就只好委屈莫雷諾。”留起小黑胡子的馬塔亞納在克拉斯諾達爾厲聲譴責弗洛倫蒂諾和洛佩特吉，此刻卻氣定神閑。“魯維亞萊斯或許知道恩里克歸隊的積極作用，但沒法估計可能的消極作用。但人總要優先考慮眼下的已知狀況。”比如，大大咧咧坦坦蕩蕩地去女廁解決內需而不考慮西班牙的女權運動？

無論西班牙在歐洲杯取得什么樣的成績，重奪冠軍還是小組賽即遭淘汰，羅伯特·莫雷諾的名字肯定還會再被提起。

文章開頭那句名人名言是我瞎編的。