時間回到今年1月，在一個主場比賽開始前，雄鹿隊的布魯克·洛佩斯皺著眉頭走進了球員通道里。之所以皺眉，是因為他覺得剛剛的訓練似乎有哪里不對勁。想了半天，雄鹿中鋒才終于意識到：我們的椅子都去哪了？

看NBA比賽的時候，很多球迷的注意力都集中在球場上，但其實在場邊，替補席上同樣發生著很多故事。就比如球員們在坐得椅子，誰坐在哪個位置，座位上要坐多高的墊子，其實都非常講究。絕大多數的NBA球隊，為球員們準備的都是金屬的折疊凳，再配上雙層的坐墊和靠墊。

但雄鹿本賽季給自己的球員們準備了更為“奢華”的椅子。洛佩斯那次感覺到椅子有一些異樣，于是他就去詢問工作人員。在得到了椅子被臨時拿去做保養的答案后，洛佩斯放心了：“我很高興地得知它們會很快回來。”

洛佩斯懷念的“奢華”椅子，并不是材質上有么高級和特別，而是因為它們是那么的“獨一無二”。為了給球員們打造坐著最舒服的椅子，雄鹿跟生產廠家一起花了幾個月的時間，才做好這些椅子。

那么它們有什么特別的地方呢？首先就是這個椅子可以始終保持在華氏106度的溫度上，換算成攝氏溫度約為41.1度。感覺上有些偏高，但根據12位科羅拉多大學學生花費3年的研究結果顯示，這是保持肌肉溫度的最佳值。同時，這個座椅還可以調節高度，可以升到高讓阿德托昆博坐著時雙腿自然垂下，也可以立馬調低到讓布萊德索舒服地坐下休息。

“真的是太棒了，”聊起雄鹿這個全新的秘密武器時，米德爾頓說，“我一直都把我的座椅調到最高的高度，雖然這樣不是最舒服的高度，但是可以讓我的身體一直保持舒展。還有加熱也是我們迫切需要的公牛。你總是可以看到很多球場下場后，就把自己的身體用加熱袋裹上。如今有了加熱座椅，加熱袋就可以被替代了。”

在高科技領域，NBA各支球隊已經進行了很長時間的“軍備競賽”了。從各種可以觀察身體狀態指標的可穿戴設備，再到行動記錄儀等等。不過，雄鹿顯然是“劍走偏鋒”，打開了一個全新的領域。而且，因為這個座椅是雄鹿隊自己設計出來的，所以在市面上根本買不到，其他球隊想要給球員們配備一樣的座椅，也只能自己開發了。

其實在雄鹿隊之前，達拉斯獨行俠也曾在球館里給主隊的替補席，改裝了可調節高度的座椅。不過，雄鹿隊在此基礎上進行了設備的升級，球員們坐在替補席上的時候，可以選擇是否給自己的大腿進行“增溫”。“這對我來說是個相當好的補充，你可以坐在那里就讓你的大腿保持溫度，”雄鹿后衛喬治·希爾說，“以前我從來沒有體驗過這樣的設備。”

這些座椅的設計方案，最早是由雄鹿的運動表現主管特洛伊·弗拉納根提出的。“很多最高級別的研究和設計都融入到了這些椅子當中，”弗拉納根說，“而整個制作過程中的用心程度，也絕對超乎你的想象。”

2015年，球隊給弗拉納根提出了關于打造“最佳座椅”的任務。隨后，弗拉納根就讀到了一篇關于英國自行車運動員的文獻，其中提到了他們會在熱身結束、比賽尚未開始前的時間段里，佩戴一種可以加熱腿部的設備。相比那些沒有佩戴設備的運動員，經過腿部加熱后再比賽的選手，可以爆發出額外的9%的肌肉力量。了解到這一研究結果后，弗拉納根原計劃是給球員們開發一種“加熱褲”，但是這種設備需要每場比賽前都進行充電，然球員們去做這樣的事情顯然不切實際。

就這樣過了一年，經過了不斷地研究之后，雄鹿終于瞄準了“加熱座椅”這個方向。他們還特別招募了科羅拉多大學機械工程學教授杰克·扎博爾來主持設計工作。而在椅子的第一代原型制作出來后，雄鹿隊眾多球員也參加到隨后的測試中，不斷在舒適性和結構性方面提出建議。

“我們要確保的第一點，就是它們是安全的，”弗拉納根說，“這個椅子特別結實，但是如果球員們跟它們發生了碰撞，也會發現這把椅子也很柔軟，被充分地包裹起來，同時椅子本身的電壓也很低。”

另外，弗拉納根還得跟球隊的票務部門進行溝通。因為一旦球員們坐在椅子上之后，把高度調得太高，那勢必會遮擋到場邊第一排的觀眾視野。可雄鹿有些球員，比如D.J.威爾森，就是喜歡把自己的座椅調到最高。“他們會經常使用調節高度的裝置，”弗拉納根說，“而要是坐普通的椅子，他們站起來的時候就會抱怨說身體都已經僵硬了。”

其實也不是球員們矯情。看看布魯克·洛佩斯和阿德托昆博那一雙大長腿，他們坐在普通的椅子上時，腿的確會有伸展不開的問題。所以當他們坐在可調節的座椅上時，就會盡可能地將他們升高。但球隊的后衛馬爾科姆·布羅格登，卻每次都把座椅調到最矮。“我覺得馬爾科姆是唯一一個會這么干的人，我也不知道他為什么這么干，”雄鹿后衛威爾森開玩笑地說，“我就絕對不會這么干。”

不過，雄鹿還要面臨一個問題，那就是去打客場的時候，他們可沒辦法帶著自己的椅子一起出征。而聯盟中很多球隊的替補席座椅，對這些NBA球員都并不友好。曾在雄鹿效力、如今加盟活塞的索恩·梅克就曾表示，克利夫蘭速貸中心的場邊座椅是全聯盟最糟糕的，因為這些椅子的高度比球場還低，所以球員們坐在上面的時候，膝蓋甚至會頂到自己的胸口。所以詹姆斯還在騎士效力的時候，他就會下場時在自己的屁股下加一個坐墊，以避免這種情況的出現。

但是相比座椅的高度，更讓雄鹿球員們感到不適應的，還是溫度調節裝置。因為一旦離開了主場的座椅，雄鹿隊員們的場上發揮，也會因此而產生顯著的不同。“我們的座椅太好了，但并不因為它能夠加熱，而是因為它是可以調節的，”雄鹿后衛布羅格登說。

就這樣，雄鹿的新型秘密武器立刻在聯盟傳開了。很多來密爾沃基打客場的隊伍，進入球館熱身時，都會特意在主隊的替補席前駐足，親自上手調節一下座椅的高度。接著他們又會失望地發現，客隊替補席擺著的還是一排普通的座椅。可以想見，等到比賽結束后，客隊的球員們就會像那些在小伙伴家里發現新奇玩具的小朋友，回家后就纏著自己的家長也要買。

據雄鹿總經理瓊·霍斯特介紹，很多對手球隊的總經理都給他打電話，了解雄鹿隊“魔椅”的種種細節。而在所有的球隊里，對這個座椅最感興趣的還是金州勇士。因為他們即將搬進新球館里，所以也打算在新的球館里給球員們配備上如此的高新設備。

“很多球隊都開始搜集相關的信息，要么是自己去接觸，要么就是從那些有過體驗的球員們那里了解，”霍斯特說，“聯盟中好多位總經理都給我打電話，詢問我關于那把椅子的事情了。”