時(shí)間回到今年1月，在一個(gè)主場(chǎng)比賽開(kāi)始前，雄鹿隊(duì)的布魯克·洛佩斯皺著眉頭走進(jìn)了球員通道里。之所以皺眉，是因?yàn)樗X(jué)得剛剛的訓(xùn)練似乎有哪里不對(duì)勁。想了半天，雄鹿中鋒才終于意識(shí)到：我們的椅子都去哪了？

看NBA比賽的時(shí)候，很多球迷的注意力都集中在球場(chǎng)上，但其實(shí)在場(chǎng)邊，替補(bǔ)席上同樣發(fā)生著很多故事。就比如球員們?cè)谧靡巫樱l(shuí)坐在哪個(gè)位置，座位上要坐多高的墊子，其實(shí)都非常講究。絕大多數(shù)的NBA球隊(duì)，為球員們準(zhǔn)備的都是金屬的折疊凳，再配上雙層的坐墊和靠墊。

但雄鹿本賽季給自己的球員們準(zhǔn)備了更為“奢華”的椅子。洛佩斯那次感覺(jué)到椅子有一些異樣，于是他就去詢問(wèn)工作人員。在得到了椅子被臨時(shí)拿去做保養(yǎng)的答案后，洛佩斯放心了：“我很高興地得知它們會(huì)很快回來(lái)。”

洛佩斯懷念的“奢華”椅子，并不是材質(zhì)上有么高級(jí)和特別，而是因?yàn)樗鼈兪悄敲吹摹蔼?dú)一無(wú)二”。為了給球員們打造坐著最舒服的椅子，雄鹿跟生產(chǎn)廠家一起花了幾個(gè)月的時(shí)間，才做好這些椅子。

那么它們有什么特別的地方呢？首先就是這個(gè)椅子可以始終保持在華氏106度的溫度上，換算成攝氏溫度約為41.1度。感覺(jué)上有些偏高，但根據(jù)12位科羅拉多大學(xué)學(xué)生花費(fèi)3年的研究結(jié)果顯示，這是保持肌肉溫度的最佳值。同時(shí)，這個(gè)座椅還可以調(diào)節(jié)高度，可以升到高讓阿德托昆博坐著時(shí)雙腿自然垂下，也可以立馬調(diào)低到讓布萊德索舒服地坐下休息。

“真的是太棒了，”聊起雄鹿這個(gè)全新的秘密武器時(shí)，米德?tīng)栴D說(shuō)，“我一直都把我的座椅調(diào)到最高的高度，雖然這樣不是最舒服的高度，但是可以讓我的身體一直保持舒展。還有加熱也是我們迫切需要的公牛。你總是可以看到很多球場(chǎng)下場(chǎng)后，就把自己的身體用加熱袋裹上。如今有了加熱座椅，加熱袋就可以被替代了。”

在高科技領(lǐng)域，NBA各支球隊(duì)已經(jīng)進(jìn)行了很長(zhǎng)時(shí)間的“軍備競(jìng)賽”了。從各種可以觀察身體狀態(tài)指標(biāo)的可穿戴設(shè)備，再到行動(dòng)記錄儀等等。不過(guò)，雄鹿顯然是“劍走偏鋒”，打開(kāi)了一個(gè)全新的領(lǐng)域。而且，因?yàn)檫@個(gè)座椅是雄鹿隊(duì)自己設(shè)計(jì)出來(lái)的，所以在市面上根本買不到，其他球隊(duì)想要給球員們配備一樣的座椅，也只能自己開(kāi)發(fā)了。

其實(shí)在雄鹿隊(duì)之前，達(dá)拉斯獨(dú)行俠也曾在球館里給主隊(duì)的替補(bǔ)席，改裝了可調(diào)節(jié)高度的座椅。不過(guò)，雄鹿隊(duì)在此基礎(chǔ)上進(jìn)行了設(shè)備的升級(jí)，球員們坐在替補(bǔ)席上的時(shí)候，可以選擇是否給自己的大腿進(jìn)行“增溫”。“這對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)相當(dāng)好的補(bǔ)充，你可以坐在那里就讓你的大腿保持溫度，”雄鹿后衛(wèi)喬治·希爾說(shuō)，“以前我從來(lái)沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)這樣的設(shè)備。”

這些座椅的設(shè)計(jì)方案，最早是由雄鹿的運(yùn)動(dòng)表現(xiàn)主管特洛伊·弗拉納根提出的。“很多最高級(jí)別的研究和設(shè)計(jì)都融入到了這些椅子當(dāng)中，”弗拉納根說(shuō)，“而整個(gè)制作過(guò)程中的用心程度，也絕對(duì)超乎你的想象。”

2015年，球隊(duì)給弗拉納根提出了關(guān)于打造“最佳座椅”的任務(wù)。隨后，弗拉納根就讀到了一篇關(guān)于英國(guó)自行車運(yùn)動(dòng)員的文獻(xiàn)，其中提到了他們會(huì)在熱身結(jié)束、比賽尚未開(kāi)始前的時(shí)間段里，佩戴一種可以加熱腿部的設(shè)備。相比那些沒(méi)有佩戴設(shè)備的運(yùn)動(dòng)員，經(jīng)過(guò)腿部加熱后再比賽的選手，可以爆發(fā)出額外的9%的肌肉力量。了解到這一研究結(jié)果后，弗拉納根原計(jì)劃是給球員們開(kāi)發(fā)一種“加熱褲”，但是這種設(shè)備需要每場(chǎng)比賽前都進(jìn)行充電，然球員們?nèi)プ鲞@樣的事情顯然不切實(shí)際。

就這樣過(guò)了一年，經(jīng)過(guò)了不斷地研究之后，雄鹿終于瞄準(zhǔn)了“加熱座椅”這個(gè)方向。他們還特別招募了科羅拉多大學(xué)機(jī)械工程學(xué)教授杰克·扎博爾來(lái)主持設(shè)計(jì)工作。而在椅子的第一代原型制作出來(lái)后，雄鹿隊(duì)眾多球員也參加到隨后的測(cè)試中，不斷在舒適性和結(jié)構(gòu)性方面提出建議。

“我們要確保的第一點(diǎn)，就是它們是安全的，”弗拉納根說(shuō)，“這個(gè)椅子特別結(jié)實(shí)，但是如果球員們跟它們發(fā)生了碰撞，也會(huì)發(fā)現(xiàn)這把椅子也很柔軟，被充分地包裹起來(lái)，同時(shí)椅子本身的電壓也很低。”

另外，弗拉納根還得跟球隊(duì)的票務(wù)部門(mén)進(jìn)行溝通。因?yàn)橐坏┣騿T們坐在椅子上之后，把高度調(diào)得太高，那勢(shì)必會(huì)遮擋到場(chǎng)邊第一排的觀眾視野。可雄鹿有些球員，比如D.J.威爾森，就是喜歡把自己的座椅調(diào)到最高。“他們會(huì)經(jīng)常使用調(diào)節(jié)高度的裝置，”弗拉納根說(shuō)，“而要是坐普通的椅子，他們站起來(lái)的時(shí)候就會(huì)抱怨說(shuō)身體都已經(jīng)僵硬了。”

其實(shí)也不是球員們矯情。看看布魯克·洛佩斯和阿德托昆博那一雙大長(zhǎng)腿，他們坐在普通的椅子上時(shí)，腿的確會(huì)有伸展不開(kāi)的問(wèn)題。所以當(dāng)他們坐在可調(diào)節(jié)的座椅上時(shí)，就會(huì)盡可能地將他們升高。但球隊(duì)的后衛(wèi)馬爾科姆·布羅格登，卻每次都把座椅調(diào)到最矮。“我覺(jué)得馬爾科姆是唯一一個(gè)會(huì)這么干的人，我也不知道他為什么這么干，”雄鹿后衛(wèi)威爾森開(kāi)玩笑地說(shuō)，“我就絕對(duì)不會(huì)這么干。”

不過(guò)，雄鹿還要面臨一個(gè)問(wèn)題，那就是去打客場(chǎng)的時(shí)候，他們可沒(méi)辦法帶著自己的椅子一起出征。而聯(lián)盟中很多球隊(duì)的替補(bǔ)席座椅，對(duì)這些NBA球員都并不友好。曾在雄鹿效力、如今加盟活塞的索恩·梅克就曾表示，克利夫蘭速貸中心的場(chǎng)邊座椅是全聯(lián)盟最糟糕的，因?yàn)檫@些椅子的高度比球場(chǎng)還低，所以球員們坐在上面的時(shí)候，膝蓋甚至?xí)數(shù)阶约旱男乜凇Ｋ哉材匪惯€在騎士效力的時(shí)候，他就會(huì)下場(chǎng)時(shí)在自己的屁股下加一個(gè)坐墊，以避免這種情況的出現(xiàn)。

但是相比座椅的高度，更讓雄鹿球員們感到不適應(yīng)的，還是溫度調(diào)節(jié)裝置。因?yàn)橐坏╇x開(kāi)了主場(chǎng)的座椅，雄鹿隊(duì)員們的場(chǎng)上發(fā)揮，也會(huì)因此而產(chǎn)生顯著的不同。“我們的座椅太好了，但并不因?yàn)樗軌蚣訜幔且驗(yàn)樗强梢哉{(diào)節(jié)的，”雄鹿后衛(wèi)布羅格登說(shuō)。

就這樣，雄鹿的新型秘密武器立刻在聯(lián)盟傳開(kāi)了。很多來(lái)密爾沃基打客場(chǎng)的隊(duì)伍，進(jìn)入球館熱身時(shí)，都會(huì)特意在主隊(duì)的替補(bǔ)席前駐足，親自上手調(diào)節(jié)一下座椅的高度。接著他們又會(huì)失望地發(fā)現(xiàn)，客隊(duì)替補(bǔ)席擺著的還是一排普通的座椅。可以想見(jiàn)，等到比賽結(jié)束后，客隊(duì)的球員們就會(huì)像那些在小伙伴家里發(fā)現(xiàn)新奇玩具的小朋友，回家后就纏著自己的家長(zhǎng)也要買。

據(jù)雄鹿總經(jīng)理瓊·霍斯特介紹，很多對(duì)手球隊(duì)的總經(jīng)理都給他打電話，了解雄鹿隊(duì)“魔椅”的種種細(xì)節(jié)。而在所有的球隊(duì)里，對(duì)這個(gè)座椅最感興趣的還是金州勇士。因?yàn)樗麄兗磳徇M(jìn)新球館里，所以也打算在新的球館里給球員們配備上如此的高新設(shè)備。

“很多球隊(duì)都開(kāi)始搜集相關(guān)的信息，要么是自己去接觸，要么就是從那些有過(guò)體驗(yàn)的球員們那里了解，”霍斯特說(shuō)，“聯(lián)盟中好多位總經(jīng)理都給我打電話，詢問(wèn)我關(guān)于那把椅子的事情了。”