體壇周報記者武一帆發自西班牙

我從來沒有在周日上午來過巴拉伊多斯球場，更從來沒注意過旁邊還有一個同名的田徑場。跑道上有個正在準備跨欄訓練的女學生。縱然西班牙人更熱愛球類運動，但在其他奧運項目照樣有冠軍：場地自行車、劃艇或是長跑。一側圍墻對著61年歷史的雪鐵龍-標志汽車工廠，加利西亞的工業支柱之一。另一側圍墻則是在比賽日會爆滿的酒吧和餐廳，此時人龍卻只排在面包店前。尚未到午飯時間，廚師已經上工，準備8.5歐元一份的套餐：油煎三文魚配煮土豆，以及一場午間西甲直播。

巴拉伊多斯田徑場

巴拉伊多斯面向市中心的一面仍是1982年翻修后的樣子，另一側的外立面工程已經完成。盡管顏色和波浪型墻板很像中國1990年代百貨商場的設計，盡管3年前曼聯來訪時，為了顯示球場的現代化程度，他們在外墻上投影了很像盜版Windows的雪花標識，維戈市政府還是希望以此顯示自己的誠意，把揚言要去別處安身立命的塞爾塔留下來。工程按計劃將在明年完成，然而觀眾從反饋回來的狀況是：下雨時會有水泥渣塊從天而降。市長回應：“沒關系。很小，傷不著人。”

巴拉伊多斯舊面：門上寫“塞爾塔球迷聯合會”

看臺上的女士們

16年前，系主任在口語課上傳授了實用又精致的常用對白，比如“一卡車的謝謝”、“拉曼查山羊干酪”或是稱呼年長女性為“小姐”（se?orita），非常討人喜歡。事實上，試過了，反效果。因為（據一個中左女權家庭過的朋友解釋）“小姐”和“少爺”（se?orito）共享詞根，給人統治階級不勞而獲的無能印象，所以別說交夠社保正在享受夕陽紅的老阿姨們，即便適齡未婚女性也不再接受這個稱謂。

格裙女士和他的騎士

一概稱為“女士”。比如眼前這位跟先生一起來客場看球的老阿姨，正向我展示她的格子裙。據說“3.8”那天，（她希望）全體男女都穿上格裙在看臺上給球隊助威。然而這個日式高中制服長短的裙子抵抗不住大西洋海灣的朔風，而且可能造成瑪麗蓮·夢露式的戲劇性效果，所以再見面時，她在里邊穿了一條近代女權運動勝利后標志性的工裝褲。

娜佳，身旁的男士為俱樂部主席而非其男友

娜佳（我不會為了寫稿再次求證別人女友叫什么名字，咱們就叫她“娜佳”）要去洗手間，起身后使勁吻著她男友的臉和嘴唇。她落座時我就該想到是俄國人——因為整個去年6月我都盯著這些高顴骨而豐滿的美麗臉頰按動快門——而不是等到她指著我的帽子說：“CSKA（莫斯科中央陸軍）。”娜佳說著異常流利的西班牙語，在看臺上咒罵著倒地不起塞爾塔B球員。她是認真的。在餐廳，我問她：“那你是中央陸軍球迷罵？”她橫起眉毛，壓低聲音回答：“不……斯巴達。”她只喝了兩倍常溫可樂，沒任何酒精。

老年公寓球場

塞爾塔B的主場并不在俱樂部位于山頂的，比維戈動物園更靠山頂的訓練中心，而是在城郊一所老年公寓的對面。如果說聯盟者帶來的百十號球迷以半醉的中老年人為主，主隊看臺上坐著的多是80向上的老老年觀眾。即便吼不動口號，連對裁判的抱怨都是小聲嘀咕，決不能輕易下結論。這點從集體他們提前5分鐘離場的行動可見端倪：只有最資深的球迷才會遲到進場、提前離場。就像黃金檔電視劇的老觀眾從來都在片尾曲響起之前去廁所。

遠征軍，注意左上那個幸福的家伙

“先生，你不能站在場邊。那邊，或者看臺。”球場保安指了指球門后“加利西亞之星”啤酒廣告牌前的那一小塊區域。等等，這比賽沒有球童？守門員、體能師甚至邊裁都在幫忙撿球，維持比賽秩序。“這里從來都沒有球童。”《加利西亞之聲》的攝影師冷漠道。如果塞爾塔的比賽是梯隊球員在撿球，那么梯隊的比賽又該誰來撿球？想一想塞爾塔下賽季可能會在西乙和拉科魯尼亞“團聚”，罰他們給未來的主角撿球也不壞。

手寫字體和實心五環標志莫名滑稽

聯盟者的比賽踢得不好：訴求于身體對抗，技戰術與對手差距明顯。然而球隊的“范兒”是與國際接軌的。雖然過去幾年為了適應越來越高的競爭水準，陣容年年經歷大清洗，但集體謝場的流程始終沒變。不知道新來的球員在排演這套儀式時感動或尷尬哪個更多一點。“她們昨晚吃了小扇貝，明天要吃牡蠣。”聯盟者主席米格爾·安赫爾說。“這些高貴的女士們賽前為球隊祈福要喝一杯來勁的。然后贏球要喝兩杯，輸球喝三杯。”萬一哪天不小心升級了呢，那可怎么得了……