英超第17輪

周一00:00

利物浦VS曼聯(lián) CCTV5

體壇+記者林良鋒報道

英超創(chuàng)立時，天空電視臺的宣傳口號是：“全新的比賽！”這是當年天空的兩大臺柱子之一，首席評論員安迪·格雷想出來的高招。別看格雷踢球那會兒孔武有力，彪悍雄渾，但他絕不是傻大笨粗的類型，有著職業(yè)球員難得的思考能力，對體育傳播有著獨到深邃的見解。這個口號的背后，蘊藏著將美國職業(yè)競技的重要元素——數(shù)據(jù)和統(tǒng)計，嫁接到協(xié)會足球的心機。人們第一次在屏幕上，直觀地了解到比賽的每個環(huán)節(jié)，感受到精細炮制的數(shù)據(jù)帶來的沖擊。

這個“全新的比賽”催生了一個全新的群體——統(tǒng)計派。他們只看數(shù)據(jù)，卻罔顧解讀數(shù)據(jù)角度不同，可能產(chǎn)生不同結(jié)果的現(xiàn)實。即使一條很簡單的曲線或折線，也可能讓你得出不同的結(jié)論。將背景放大，則震動的波幅可以忽略不計，但濃縮到狹小的范圍，起伏給人的感覺立刻不同。足球恰恰不是一項能用數(shù)據(jù)還原，用數(shù)據(jù)呈現(xiàn)的運動。莫德里奇拿金球而非C羅或梅西，便是典型的例子：數(shù)據(jù)無法盡展個人貢獻，無法徹底量化個人與集體互動。西風(fēng)東漸，國內(nèi)網(wǎng)絡(luò)也充斥大量數(shù)據(jù)黨，言必稱數(shù)據(jù)，強詞奪理。對比雙紅會近期交鋒的戰(zhàn)績，自然也落入窠臼。

2016年1月，魯尼在安菲爾德攻入制勝球

的確，克洛普執(zhí)教利物浦以來，對曼聯(lián)的戰(zhàn)績并不理想：7戰(zhàn)1勝4平2負，客場不曾贏過曼聯(lián)，但主場輸過。4個平局中，利物浦在主場不曾進球。這些數(shù)據(jù)是否能如實還原這7場比賽的場景？誰還記得利物浦主場圍攻曼聯(lián)，卻最終以一球敗下陣來？誰還記得上賽季這個賽程，利物浦有數(shù)倍于曼聯(lián)的進球機會？克洛普自辯，稱不計過程和付出，只看結(jié)果，日子過得像狗屎，很能反映這一現(xiàn)實。另一個現(xiàn)實更能提醒我們：博彩業(yè)的賠率顯示，眼下的利物浦，具備了拿下了雙紅會的條件。之前7次交鋒，利物浦在賠率上并不占上風(fēng)。這也是數(shù)據(jù)精算的結(jié)果。得出利物浦大幅占優(yōu)，不僅根據(jù)往績，近況，更根據(jù)實力。

實力體現(xiàn)在哪里？后防。曼聯(lián)在最近三個多賽季依然略占上風(fēng)，防守較好是第一因素。防守好，又體現(xiàn)在德赫亞一人身上。多少次，這位門神挽救了曼聯(lián)大敗的命運，讓堪堪將失變成險勝乃至大勝？利物浦在克洛普麾下，三輸決賽，從國內(nèi)輸?shù)絿猓卸嗌俅问且驗楹蠓缆┒刺啵俊凹t軍送溫暖”的段子不是對籬笆不密的嘲諷？穆里尼奧求購中衛(wèi)，克洛普不僅求還有了，不只是中衛(wèi)，還有門將。范戴克和阿利松加盟，令利物浦具備了問鼎的條件，也因為這哥倆的杰出發(fā)揮，利物浦迄今英超不敗，歐冠驚險晉級。紅軍名宿卡拉格直言：阿利松讓德赫亞的“英超第一門”地位受到強烈挑戰(zhàn)。媒體也看好巴西國門成為克萊門斯以來，紅軍的最佳門將。

克洛普夸阿利松：“要是知道他這么牛，我不惜花兩倍價錢。”阿利松撲米力克的面對面射門，挽救了利物浦的歐冠前途，但這不是他第一次挽救利物浦。之前打布萊頓、哈鎮(zhèn)和切爾西，阿利松都以決定性的撲救，力保紅軍不敗。安菲爾德習(xí)慣了門將在比賽尾聲被撲面而來的射門擊敗，“那球就是奔著他臉去的！”你要是不知道“奔著臉去”有多嚇人，一定是過去二十多年看利物浦的比賽不夠多。季初，這類打臉的丟球也許不都是門將的過失，隨著賽季深入，門將的撲救失球率越來越嚇人，接著利物浦便滿大街搜尋更好的門將。

本賽季，阿利松的撲救成功率達到百分之八十六——英超最佳，上季卡里烏斯和米尼奧萊輪流把關(guān)，不到百分之六十五，英超次差。阿利松的統(tǒng)計樣本比前任小得多，但本季利物浦的對手花了4個小時才第一次敲開阿利松的大門，換了米尼奧萊，平均74分鐘就丟一個。光刷數(shù)據(jù)，雷納僅次于阿利松，100多分鐘丟一個。英超史上，利物浦門將從未在前16輪僅失6球。但僅以數(shù)據(jù)就貶斥雷納，或者更早的杜德克，也不公平。他倆加盟之初都很穩(wěn)健，離開時卻判若兩人。

為什么？利物浦的門將，和大多數(shù)強隊的門將一樣，比賽的大部分時間無所事事，但在最后階段面臨對方殊死反撲時，熬不住沖擊，一走神就死。很多來英超的外籍門將都有這個困境，每場比賽都說一次注意力的考核。神經(jīng)大條一點的人最終走向崩潰。作為強隊的門將，你未必需要瘋狂的性格，但必須有鎮(zhèn)靜劑的屬性。你不慌，隊友才能不慌，隊友覺得沒救了，你還能救回來，這就是素質(zhì)。

門將如果鎮(zhèn)靜劑不夠，就需要后衛(wèi)們幫自己一把。范戴克也是鎮(zhèn)靜劑類型，他加盟以來，利物浦的后防給人面目一新的感覺。利物浦英超只丟了六球，曼聯(lián)丟了26個，這在注重防守的穆里尼奧，是極不光彩的數(shù)據(jù)。范戴克看上去漫不經(jīng)心，但安撫后防隊友的作用不可小視。總能出現(xiàn)在門將撲救的盲點，一再給后防搭檔擦屁股，都是優(yōu)秀中衛(wèi)的品質(zhì)。范戴克有體魄，有技術(shù)，更有自信，作為中衛(wèi)，你不能要求更多。相形之下，德赫亞跟前的防線朝三暮四，你也很難要求繼續(xù)拯救全人類。好門將是奪冠的半個集體，如果再有個好中衛(wèi)，想法還能更多。