文/體壇周報(bào)記者林良鋒

半場(chǎng)時(shí)，曼聯(lián)更衣室發(fā)生了什么？這個(gè)問(wèn)題可能過(guò)上幾年會(huì)有答案，可能永遠(yuǎn)沒(méi)有——時(shí)隔不到3年，當(dāng)初莫耶斯在曼聯(lián)的種種遭遇，經(jīng)不同渠道流入媒體，我們才大概知道是誰(shuí)在最后關(guān)頭送了他一程。是什么導(dǎo)致曼聯(lián)在上下半場(chǎng)判若兩隊(duì)？職業(yè)榮譽(yù)感？穆里尼奧喊口號(hào)？還是高層緊急降旨，喚醒了全隊(duì)？最大的可能是第三個(gè)。

半場(chǎng)突變因高層降旨？

職業(yè)榮譽(yù)感，“為俱樂(lè)部和球迷全力以赴”，是穆里尼奧的公開(kāi)說(shuō)法。無(wú)論球員多么愛(ài)惜羽毛，在自己的飯碗和職業(yè)榮譽(yù)感之間，會(huì)選哪一個(gè)？踢球掙不到大錢(qián)，坐在輪椅上數(shù)獎(jiǎng)?wù)拢縿e逗了。那些質(zhì)疑球員職業(yè)道德的人，要不是剛開(kāi)始看球，要不就是把俱樂(lè)部和主教練混為一談，“為了做掉主教練，這么綁架球迷的感情合適嗎”就是這類(lèi)論調(diào)。球員只認(rèn)兩樣：待遇，錦標(biāo)。誰(shuí)妨礙他們名利雙收，必欲除之而后快，教練亦然。前提是，俱樂(lè)部認(rèn)誰(shuí)。

球迷沒(méi)有不想俱樂(lè)部好的，他們知道誰(shuí)對(duì)俱樂(lè)部?jī)r(jià)值更高，也知道誰(shuí)走對(duì)俱樂(lè)部傷害更小。只要結(jié)束內(nèi)訌，球隊(duì)回到正軌，球迷并不在乎死的那個(gè)是誰(shuí)。球迷的感情就像英國(guó)的天氣，更關(guān)心成績(jī)。俱樂(lè)部成績(jī)好，是他們看球最大的寄托和支柱。教練或球員人品再爛，也得忍。只有人迷不在乎俱樂(lè)部死活，他們將喜怒哀樂(lè)寄情于偶像，偶像的興衰才是人迷情緒起伏的根源。球員怠工甚至造反，或者反過(guò)來(lái)教練雪藏球員，讓他們“爛在預(yù)備隊(duì)里”，并不是綁架球迷感情，無(wú)非是長(zhǎng)痛不如短痛。球員教練并不相互憎恨，他們只恨自己的生存受到威脅。

職業(yè)足球很殘酷，你要?dú)业娘埻耄蝗缥蚁葰愕模騿T尤其如此。大家吃青春飯，掙大錢(qián)的光陰就那么幾年，東家不打打西家。扳倒主教練還是自己轉(zhuǎn)會(huì)走人，一看俱樂(lè)部盤(pán)子有多大，待遇有多好，二是自己有沒(méi)有更好的下家。一旦在豪門(mén)扎根，誰(shuí)想成天換地方？主教練的“貨架壽命”比球員長(zhǎng)得多，薪資相對(duì)較低，俱樂(lè)部權(quán)衡得失，多半會(huì)拿他們開(kāi)刀。這也是現(xiàn)實(shí)，談不上感情。曼聯(lián)的內(nèi)訌是這類(lèi)沖突的反映。局勢(shì)尚未發(fā)展到當(dāng)年加拉威脅穆里尼奧那樣：“不讓我轉(zhuǎn)會(huì)，我沒(méi)準(zhǔn)心情不好自擺烏龍。”但怠工的跡象比比皆是，不是一場(chǎng)，也不是一人，而是連續(xù)多場(chǎng)，多達(dá)半支球隊(duì)。

喊口號(hào)也沒(méi)用。什么“不能保證贏球，但保證100%付出”這類(lèi)雞湯哄不了誰(shuí)。球員不想為主教練賣(mài)命時(shí)，喊什么都徒勞。該做的思想工作早就做完了，絕不是這個(gè)節(jié)骨眼上還能掏心窩子說(shuō)服對(duì)方的。穆里尼奧和部分主力不共戴天，這個(gè)時(shí)候要球員救命，掏心窩子管用嗎？最可能的情況是“最高指示”到了更衣室，勒令球員先把比賽打好。這個(gè)指示可能是截然不同的內(nèi)容：一是“別鬧了，穆里尼奧馬上走人”，另一個(gè)是“別鬧了，穆里尼奧這個(gè)賽季不會(huì)走人”。《鏡報(bào)》上周五爆料穆里尼奧下課在即，上周六比賽打到一半緊急叫停，可能是接盤(pán)的人沒(méi)談下來(lái)，或者談判出現(xiàn)了反復(fù)。

重蹈炒莫范覆轍？

現(xiàn)在不炒，或者本季不炒，并不意味著不會(huì)炒。曼聯(lián)當(dāng)然不會(huì)承認(rèn)媒體寫(xiě)的是事實(shí)，媒體也不會(huì)笨到出賣(mài)內(nèi)線(xiàn)。媒體作為俱樂(lè)部試水的工具，會(huì)把內(nèi)幕炒得更駭人聽(tīng)聞一些，俱樂(lè)部察看輿情后，基本會(huì)口頭否認(rèn)此事“純屬無(wú)稽之談”。但別忘了莫耶斯和范加爾是怎么下課的。

莫耶斯任內(nèi)第一次危機(jī)出現(xiàn)在主場(chǎng)負(fù)于西布朗（9月末），4場(chǎng)比賽1勝2平1負(fù)，第二次危機(jī)是客場(chǎng)打平熱刺后連輸2個(gè)主場(chǎng)（12月初），對(duì)手分別是埃弗頓和紐卡。兩次成績(jī)搖擺不見(jiàn)高層動(dòng)靜，曼聯(lián)新年伊始連輸3場(chǎng)，1個(gè)月內(nèi)7場(chǎng)各項(xiàng)賽事只贏2場(chǎng)，頹勢(shì)延續(xù)到2月。這個(gè)時(shí)候不換帥，曼聯(lián)失去了挽回賽季的最后希望。這一期間，曼聯(lián)多次否認(rèn)換帥。4月初被拜仁淘汰出歐冠，來(lái)季歐戰(zhàn)絕望，莫耶斯收到了領(lǐng)救濟(jì)金的大信封。

范加爾的第一次危機(jī)是10月初客場(chǎng)慘敗阿森納，當(dāng)月的6場(chǎng)比賽1勝4平1負(fù)。第二次危機(jī)從11月下旬開(kāi)始至歲末，8場(chǎng)各項(xiàng)賽事不勝，4平4負(fù)，圣誕賽程連負(fù)伯恩茅斯、諾維奇和斯托克城。曼聯(lián)高層還是沒(méi)有動(dòng)靜，多次否認(rèn)換帥。穆里尼奧在12月中旬客場(chǎng)不敵萊斯特城后下課，三德子如果當(dāng)機(jī)立斷換下范加爾代之以穆，曼聯(lián)保住歐冠席位機(jī)會(huì)甚高。可惜，優(yōu)柔寡斷又一次斷送了賽季。最終曼聯(lián)無(wú)緣歐冠，范加爾捧起足總杯的瞬間得悉自己下課。

兩次換帥，軌跡近似，都是歐冠席位失守，球迷怨聲載道。三德子不曾在賽季前半程換帥且穆的分手費(fèi)很高，此事要請(qǐng)命大洋彼岸；最關(guān)鍵的是接盤(pán)的人談不下來(lái)，炒掉穆里尼奧便要將賽季托付給副帥卡里克，這么大的決定他不敢拿主意。大部分職業(yè)教練不愿意半道接盤(pán)，打壞了手氣連累自己找下家，還為繼任焐熱了帥位。曼聯(lián)在10月的國(guó)際比賽日后連場(chǎng)硬仗：切爾西、尤文圖斯、埃弗頓、伯恩茅斯、尤文圖斯和曼城。穆里尼奧沒(méi)有上賽季同期積分20的老本，現(xiàn)在落后暫居第4的熱刺5分。對(duì)尤文圖斯的背靠背成績(jī)不理想，英超失分過(guò)多，都可能迫使三德子做出選擇。