文/體壇+記者小中

7月18日，羅馬隊主力門將阿利松飛往倫敦。如果體檢結(jié)果正常，巴西隊國門將正式加盟利物浦。阿利松的轉(zhuǎn)會費(fèi)將高達(dá)7500萬歐元，那使他成為足球史上身價最高的門將。

出生門將世家 身上有門將DNA

1992年10月2日，阿利松·蘭塞斯·貝克出生于巴西南里奧格蘭德州內(nèi)地小城新漢堡。該城人口25萬，距離首府阿雷格里港不到50公里，是大阿雷格里港都市區(qū)的一座城市。

從名字就可以看出來，新漢堡是一座德國移民城市。貝克家族是德國移民后代，因此阿利松和哥哥穆里埃爾都擁有巴西和德國雙重國籍。

新漢堡是一座鞋城，那里有很多鞋廠。父親的工作是制作鞋模，而叔叔保羅的工作是設(shè)計足球鞋。

回憶童年時光，阿利松曾說過：“可以這樣說，新漢堡是一座鞋匠之城，有許多鞋廠。有很多年時間，當(dāng)我和哥哥在梯隊踢球時，我叔叔給我倆做球鞋。球鞋是皮子做的，質(zhì)量很好，也非常舒服。”

阿利松出生于門將世家，他身上有門將的DNA。1940年代，阿利松的曾祖父曾為新漢堡的一家業(yè)余球隊把守大門。和工友及親朋踢足球，父親若澤在場上的位置也是門將。上學(xué)時，阿利松的母親馬加麗打過手球。不過，在校手球隊，母親的位置也是在門前。

最終當(dāng)門將，阿利松受到了父親的影響。

7月2日， “球員看臺”（Player’s Tribune）網(wǎng)站發(fā)表了阿利松寫的一篇文章。在文章中，阿利松這樣寫道：“當(dāng)我5歲時，我和哥哥去看父親踢球，我們看到他是多么喜歡當(dāng)門將。實話實說，他有一點‘瘋癲’。為了撲住皮球，我爸爸低頭沖著對手們的雙腳撲下去。他有一點魯莽，有一點瘋。可我和哥哥欣賞他，他的風(fēng)格也被我們繼承了下來。我覺得孩子們就是這樣。你看到你的父親干得漂亮，你就會想：‘我也想像他那樣。’”

小時候的阿利松（左）和哥哥穆里埃爾（右）。

當(dāng)門將的真正原因是哥哥

哥哥穆里埃爾1987年2月14日出生，比弟弟大5歲多，身高1.90米。穆里埃爾也踢職業(yè)足球，兄弟兩人在巴西國際當(dāng)過隊友。在“球員看臺”網(wǎng)站那篇文章里，阿利松寫道：“他是我人生最重要的人。”

阿利松有記憶的第一屆世界杯是1998年法國世界杯。當(dāng)時他才5歲，和10歲的哥哥一起凌晨起來看球。那屆世界杯半決賽，巴西隊點球大戰(zhàn)淘汰荷蘭隊。巴西隊主力門將塔法雷爾奮力撲出荷蘭人的最后一輪罰點，為球隊晉級決賽立下汗馬功勞。從那時起，塔法雷爾就成了貝克兄弟的偶像。后來在巴西國際，兄弟倆都受到過塔法雷爾的言傳身教。

小時候，阿利松的另一個偶像是哥哥。他是個跟屁蟲，哥哥去哪里，他也去哪里。哥哥穆里埃爾說：“打小時候起，我做什么，阿利松就想做什么。我去哪里，他就去哪里。”阿利松則說：“我們走過相同的道路，就好像他一直走在我前面。他留下了一條道路，我一直跟隨著他。”

在“球員看臺”網(wǎng)站那篇文章里，阿利松寫道：“使我最終當(dāng)門將的真正原因是我的哥哥。我跟他和他的朋友們一起踢球，但是，相對于我，他們年紀(jì)大、個子高。于是，在分邊兒時，最矮的我最終去了球門。這不會引起爭議。不過，一切都好，因為我喜歡踢門將位置。實際上，我超級喜歡。”

哥哥（右）和侄子參加阿利松的婚禮。

成長問題：個子總也長不高

大阿利松5歲，哥哥早早進(jìn)了巴西國際梯隊。2003年，10歲時，阿利松也進(jìn)了巴西國際梯隊。哥哥踢得很成功，弟弟卻遇到了成長問題，差點就半途而廢，早早結(jié)束足球生涯。

在“球員看臺”那篇文章中，阿利松寫道：“那時，我開始在巴西國際梯隊踢球。那是巴西主要的俱樂部之一，我當(dāng)然在做正確的事情。可我遇到了一個問題，我依舊個子矮矮的。”

“身體上，我成熟得很晚。因此，當(dāng)時所有我那個年紀(jì)的門將都比我個子高，比我強(qiáng)壯。有一個成熟度測驗，分值從1到5。我所有的隊友們都達(dá)到了5級，而我仍處于第2階段。這對一位門將來說不是好事。門將需要長得高，跳得高，需要把大門給封住。換句話說，個子低不好。”

“于是巴西國際從帕爾梅拉斯弄來一位門將。可以想象，我大感意外。他比我高，比我強(qiáng)壯。我在心里想，‘好吧，現(xiàn)在我是第三門將了。’”

“我非常困惑。那時耐克杯開打，對于十四五歲的球員來說，那是一個非常重要的賽事。我哥哥當(dāng)年也踢過耐克杯，他當(dāng)選了賽事最佳球員。我們家里有他拿的那座獎杯，我經(jīng)常看著那座獎杯，說：‘我也想拿一座。’”

“不過，耐克杯我打都沒打。實話實說，我當(dāng)時都想收拾行李走人了。我知道，所有傳奇門將，比如卡西利亞斯和布馮，他們十七八歲時就已經(jīng)升上一隊了。我想像他們那樣，可我還能等多長時間呢？那樣的事也會發(fā)生在我身上嗎？看上去不像。”

“俱樂部也有疑問，不知道我會開始長個子呢，還是會永遠(yuǎn)個子那么矮。還好，運(yùn)氣站在我一邊。他們決定再等一年，看我會不會開始長個子。”

“當(dāng)然了，我不能控制自己的成長。不過，我能夠做的是苦練技術(shù)。我的技術(shù)快速提高。那時，發(fā)生了一個神奇的事情：我開始長個子。一年時間里，我從1.70米長到1.87米。在新的測試中，我的成熟度達(dá)到第4級。突然之間，我既有了技術(shù)，也有了身體。”

“人們開始注意我，而我卻沒意識到。那年我16歲，有一天，我和朋友們在離爺爺奶奶家不遠(yuǎn)的海灘上玩。當(dāng)我查看我的手機(jī)時，我發(fā)現(xiàn)有5個未接電話，都是爺爺打來的。我擔(dān)心發(fā)生了什么不祥的事情。”

“我給爺爺回了電話，心里充滿恐慌：‘爺爺，出什么事兒了？’‘孩子，你現(xiàn)在得馬上回家。’‘為什么？有人受傷了嗎？有人去世了嗎？’‘不是，不是。你被招進(jìn)巴西U17國家隊了。’”

效力巴西國際，取勝后，兄弟倆擁抱慶祝。

從哥哥的替補(bǔ)到讓哥哥做自己的替補(bǔ)

2007年，20歲時，哥哥升上巴西國際一隊。2009年，穆里埃爾才獲得上場機(jī)會。2011年、2012年、2013年，哥哥踢了三年主力。2012年，阿利松升上一隊，成了哥哥的替補(bǔ)。長大后，阿利松個子有1.91米，比哥哥還高出一公分。

2014年，巴西隊前國門迪達(dá)轉(zhuǎn)會而來，穆里埃爾與他爭主力位置。但那年9月14日，巴甲第21輪，主場對博塔福戈，阿利松開門球時拉傷大腿肌肉，只打了45分鐘就下場。

時年41歲的迪達(dá)表現(xiàn)也不好，2014年10月初，弟弟阿利松成了主力。那之后，他就一直是主力，再沒給哥哥和迪達(dá)機(jī)會。成為主力時，他年僅22歲。

2015年，阿利松出戰(zhàn)57場。受膝傷困擾的迪達(dá)只有可憐的1次出場，哥哥穆里埃爾則出場17次。2015年12月7日，迪達(dá)離開巴西國際，正式退役。2016年，哥哥穆里埃爾依舊沒有太多機(jī)會，只能坐在替補(bǔ)席上旁觀弟弟出色的發(fā)揮。同年6月，穆里埃爾被租借給巴乙球隊巴伊亞。2017年，他轉(zhuǎn)會葡超貝倫人。

6月22日，俄羅斯世界杯E組第二輪，巴西隊2比0擊敗哥斯達(dá)黎加。那場比賽，穆里埃爾攜妻子和一對兒女到現(xiàn)場為弟弟加油助威。由于貝倫人賽季前備戰(zhàn)，穆里埃爾不能繼續(xù)留在俄羅斯看世界杯。

在寫給“球員看臺”的那篇文章中，阿利松充滿深情地結(jié)尾：“哥哥，如果你正在看這篇文章，你會明白，我在俄羅斯（世界杯上）所做的每次撲救也是你做出的。我的成功也是你的成功，因為我們是同一段故事的一部分。因此，我會永遠(yuǎn)感激你。”

哥哥一家四口兒在圣彼得堡參觀巴西與哥斯達(dá)黎加一戰(zhàn)。

巴西性感偶像 曾當(dāng)選“校草”

阿利松小時候就長得英俊，讀中學(xué)時，他曾當(dāng)選所在學(xué)校的“校草”。母親馬加麗回憶說：“十四五歲時，他所在的學(xué)校評選最英俊男生，他當(dāng)選了。他上了畫冊，被叫去拍了一組照片。”

在巴西，喜歡阿利松的人不少，尤其以小姑娘居多，他被她們視為性感偶像。俄羅斯世界杯開始時，網(wǎng)上瘋傳阿利松的一張帥氣照片，照片上的文字是：“你因自然條件成為巨人。你漂亮，你英俊，你強(qiáng)壯。啊，我把國歌歌詞唱錯了。”妻子納塔莉娜甚至還轉(zhuǎn)發(fā)了那張照片，她并沒有吃醋。

俄羅斯世界杯期間，網(wǎng)上瘋傳的那張帥氣照片。

除了英俊，阿利松還多才多藝，談得一手好吉他，也愛唱歌。俄羅斯世界杯前，到巴西隊報到時，阿利松隨身帶了一把吉他。空閑的時候，他會談上幾曲。他最喜歡的是巴西歌曲，最喜歡的音樂風(fēng)格是巴西東北部的Sertanajo。

到巴西隊報到時背著心愛的吉他。

2015年6月22日，阿利松與巴西姑娘納塔莉婭·洛埃維結(jié)婚。去年，納塔莉婭為阿利松生下一女，女兒埃萊娜剛滿1歲。俄羅斯世界杯期間，巴西隊允許球員家屬探營。可愛的小埃萊娜很受巴西隊上上下下喜歡，她成了巴西隊的吉祥物。

納塔莉娜是1991年生人，年紀(jì)比阿利松稍大一點。2008年11月，17歲的納塔利娜出了一場車禍，那使她的大學(xué)夢推遲了。傷還沒完全好，納塔莉婭就又投入到緊張的復(fù)習(xí)中，終于考上了大學(xué)。她學(xué)的是醫(yī)科，總共學(xué)了6年，2015年12月才畢業(yè)。

如果要想在巴西行醫(yī)的話，納塔莉婭不能離開巴西，她得在巴西發(fā)展。此外，大學(xué)畢業(yè)還不夠，她還得學(xué)習(xí)專科知識。納塔莉婭想當(dāng)兒科醫(yī)生，但她為阿利松犧牲了自己。2016年6月，阿利松簽約羅馬。同年7月，納塔莉婭陪他到了意大利，跟他生活在一起。

對于妻子的犧牲，阿利松感到有點歉疚：“大學(xué)畢業(yè)5個月后，為了陪我，我妻子就離開了巴西。這對我意味著很多。當(dāng)她在大學(xué)里完成學(xué)業(yè)時，我也喜歡幫助他。我覺得這（妻子是醫(yī)生）使我跟其他球員有一點不同。如果你（身體）感覺不好，跟醫(yī)生生活在一起比跟模特生活在一起更方便。”