【克觀世界杯·人物】克羅地亞足球的黑手黨:馬米奇

體壇+和AI球APP聯合出品
體壇+記者克韓報道
今天,克羅地亞就要在世界杯決賽中和法國隊遭遇了。如果克羅地亞最終捧起世界杯,將是全世界足球管理者的尷尬:因為一個世界冠軍你總要學習,但到了克羅地亞身上你會發現其實沒有什么“克羅地亞道路”,一切似乎都只能歸結于種族天賦(前南地區是全世界平均身高最高的地區,克羅地亞不僅在足球強,手球等運動方面也很強,都有與它區區420萬人口不相稱的地位)、球員的全力發揮以及一點點運氣。
在組織架構上,克羅地亞足協一日不能消除茲德拉夫科·馬米奇的影響,就一日不能給大家提供學習的典范。而不了解馬米奇,你就沒法了解克羅地亞足球。那么,誰是茲德拉夫科·馬米奇?讓我們在世界杯決賽前,給大家講一講這個克羅地亞足球黑手黨的故事。
馬米奇的家族,是黑塞哥維那背景的克羅地亞人:他的父母都出生在波黑的黑塞哥維那,1956年才移居克羅地亞,那時候波黑和克羅地亞都只是南斯拉夫社會主義聯邦共和國的一部分。也正因為此,馬米奇也有波黑公民身份(雖然他出生在克羅地亞),在克羅地亞出事后也是逃亡波黑。
茲德拉夫科·馬米奇1959年出生,他有一個長他兩歲的哥哥斯托伊科和一個比他小12歲的弟弟佐蘭。他家是在東歐鐵幕之后,是較早得風氣之先的人,他的父親作為聯邦德國外籍勞工計劃的一部分,很早就去聯邦德國工作了,馬米奇一家也因此從家鄉別洛維奇搬到了克羅地亞首府薩格勒布。
在這里,馬米奇投入了薩格勒布迪納摩的青訓營,但作為球員他顯然是不成功的。不過,這并不妨礙從小在人際關系方面具有天賦的馬米奇,就此結識了當地薩格勒布迪納摩的極端球迷團體“藍色壞男孩”們。不過他真正開始進入薩格勒布迪納摩的核心權力圈,還要從他刻意結交幫助克羅地亞獲取1998年世界杯季軍的名帥布拉澤維奇說起。
布拉澤維奇出生在1935年,比馬米奇大24歲,是父執輩。他和馬米奇一樣來自波黑,是大老鄉。他球員時代就出國踢球,開始執教后又拿過瑞士頂級聯賽的冠軍。他在薩格勒布迪納摩根基深厚,1982年是他帶領著迪納摩取得了24年來的首個前南聯賽冠軍(前南地區球隊太藏龍臥虎了)。更重要的是,布拉澤維奇因為功勛教練的身份,和克羅地亞開國總統圖季曼關系極好,這是馬米奇攀附權力的進身之階。
從此之后,他在薩格勒布迪納摩穩步攀升。這一方面要感謝他和布拉澤維奇之間的友好關系,另一方面要感謝他的商業才能:他15歲就開始做生意,在迪納摩的馬克西米爾體育場外出售聚苯乙烯泡沫塑料墊,他的發家則是在前南內戰期間,他投資了伐木場和制酒業,大發橫財后又把這些股份賣給了軍火商。
他的行事作風也以霸道著名。在一度未能當上迪納摩體育總監后,他立即起身追打另一名迪納摩董事索伊奇,索伊奇無奈翻圍墻籬笆逃命。1995年,在交通警察準備拖走他的捷豹時,他差點開車把交通警撞死。2003年,在薩格勒布市規劃委拒絕了他的建筑申請后,剛剛做完膝蓋手術的他舉起自己的拐杖就打人。人都怕不要命的,憑借這種霸道作風,他慢慢爬到了舉足輕重的執行董事的位置,并最終成為俱樂部主席。
他全面掌控俱樂部后,就立即把自己的親信黨羽密布整個球會。比如,他的球員弟弟佐蘭就一度是俱樂部的體育總監、主帥。他的兒子馬里奧是個持牌經紀人,迪納摩球員的合同基本上都由他來管。2012年以后,馬米奇又漸漸開始掌控克羅地亞足協,現任足協主席蘇克和他一拍即合:馬米奇要實際權力,擔任足協的第一副主席,而蘇克則希望進入歐足聯執委會,愿意給馬米奇的權力背書。
就這樣,馬米奇通過足球發財的產業閉環完成了。利用掌控足協的權力,馬米奇會命令或暗示惟他馬首是從的國家隊主帥選入迪納摩的球員,像這支參加世界杯的克羅地亞隊,22人中就有13人有迪納摩背景,克羅地亞足球一時到了“迪納摩興則格子軍團興,迪納摩亡則格子軍團亡”的雙生共體地步。
掌握了國家隊選人的權利,就有助于馬米奇炒高球員身價。他絲毫不忌諱利益沖突,操控著俱樂部的很多轉會,有時候明著當經紀人。多年來,他把巴拉班賣給了阿斯頓維拉俱樂部,售價780萬歐元,把愛德華多賣給了阿森納,售價1350萬歐元,把喬盧卡賣給了曼城,售價1300萬歐元,把莫德里奇賣給了托特納姆熱刺,售價2100萬歐元,把洛夫倫賣給了里昂,售價800萬歐元,把曼朱基奇700萬賣給了沃爾夫斯堡,把科瓦契奇1300萬賣給了國際米蘭……這些都是大把現鈔的好交易。
在所有這些交易中,馬米奇都有分肥。他平時對這幫球員稱兄道弟,百般滿足其生活所需,就是為了在轉會費上分一大羹。所有的球員都是同樣的操作:先在他們年輕時就和他們個人簽好轉會費分成合同,然后利用自己掌控俱樂部的便利,轉會完成后補一份俱樂部和球員的合同,倒填日期簽下轉會費分成的條款,這些錢大部分都進了馬米奇家族的腰包。大部分球員無法抵抗馬米奇,只有克拉馬里奇等少數球員作出反抗,代價就是險些被封殺。
囂張跋扈的馬米奇,最終得罪了不少人,反馬米奇的力量開始行動。2015年11月,他因涉嫌偷漏稅和行賄罪,與佐蘭·馬米奇等5人一起被檢方逮捕。在最初的作證中,莫德里奇的證詞似乎證實了馬米奇有倒填合同日期的行為,檢方也因此提起公訴,法庭最終在本屆世界杯前的6月8日下達判決,以在莫德里奇和洛夫倫的轉會交易中欺詐、騙取迪納摩俱樂部錢財等罪名,判處馬米奇6年半徒刑。
去年8月,每年父親忌日都會去上墳的馬米奇險遭蒙面槍手的黑手黨暗殺,腿上中了兩槍,顯示幕后的故事很復雜。這次法院公布判決前一天,馬米奇已經越境逃入自己的老家波黑,表示自己無意再回薩格勒布,波黑目前也拒絕引渡馬米奇。
但故事到此并沒有完結,大反派哪有那么容易死,因為不知道在何種神秘因素的影響下,莫德里奇在庭上翻供,將被檢方以偽證罪起訴,而洛夫倫也同樣被檢方調查是否存在偽證罪的可能性。至于莫德里奇為什么突然說“我忘記了”,也就只有天知道了。
至少從目前來看,馬米奇雖然人走茶涼,其在迪納摩和克羅地亞足協的本兼各職均已辭去,在薩格勒布的財產也被充公,但他對克羅地亞足球的影響力遠還沒有完全消滅。這樁官司,在世界杯后還會繼續成為熱點。